跳到主要內容

侈言談愛—李性蓁《天使之城—小天的深情》

我從不認為選擇更適合的對象有什麼不對,但是如果你選擇了離開、選擇了放棄關係,那麼,說分手的人確實欠對方一個解釋和一個道歉。要道歉的不是我愛上別人,而是應該道歉我辜負了你的感情。要道歉,也要道謝,謝謝你這段時間曾經這樣為我付出。你必須好好地去解決,結束原本的關係,讓對方即使很痛苦,也知道該重新往其它地方走去,而不是始終被晾在原地,像等待自然蒸發的水。
~~《愛情的十種美德》(p.108)



故事一開始,無故被拋棄的小天陷在強烈的失戀悲痛裡,然後變成憂鬱症。或許不善處理感情的人有如過江之鯽,對他們來說,開始一段感情總比好好地給彼此一個交代,然後結束要來得容易許多。而這樣悲慘的愛情故事(尤其對沒有被好好對待的那一方來說),往往成為人們的借鏡,如同譚華齡在《愛情的十種美德》所寫的,「懂得在愛情裡負責的人,才有辦法懂得怎麼樣去好好對待你的情人。」、「在感情上,結束,同樣比開始更重要。這不僅關係著你如何為自己交代,也代表著你要儲存什麼樣的能量前進。(p.134)」然而,「負責」這兩個字早已在一般人心中烙下沈重的負擔,多半人很難瞭解「負責」是種對待自己的態度。

我很討厭看失戀者的喃喃自語,尤其這本以第一人稱敘述,大量無以名之的廢話,無端呻吟,讓我數度看不下去。失戀的人講的話大抵都是同一類,千篇一律,過份自我沈溺,聽多不但很膩,而且無聊透頂,不管是不是以小說的方式呈現。當「挪威的森林」、「村上春樹」等字眼開始從21頁出現時,我慎重考慮是否該放下這本小說,因為不想看到另一本用「村上春樹」來完成自己文藝感的爛小說。這個掙扎持續到我看完,然後恨不得拿個塑膠棒敲自己一下。有爛開頭的小說,通常不會有好的結尾,偏偏這本的開頭和結尾都很糟,尤其是末尾包含像網路小說般拿出死人來成全小說的淒美感,我真是氣憤難當。要是有人要我選今年看過的十本爛小說,我一定毫無猶豫地把這本保送上榜!

李性蓁八成是流行文章寫太多了,所以在這樣的小說裡,三不五時也跳出一個品牌的名稱,商品味過重。更要命的,是她把好多觀念都擣成爛泥一堆:「我感到痛苦,非常痛苦,我需要窗口,我需要解放,我需要自由,我再也無法忍受拘束。我終於明白失眠的來源是:我無法再與狗子入眠。我接受了自己的病症,嚴重的病症。嚴重的藥物依賴,取代了正常生活。我需要空間,我需要的是:放蕩。(p.200)」一堆「我、我、我」,煩死人的「我、我、我」裡,竟然把「自由」等同「放蕩」!真是不可饒恕!另一個不可饒恕的,大概是把憂鬱症當作一種自我失控的藉口。把什麼問題通通推到別人身上,然後自己什麼責任都不擔,還喊著要放蕩,我真看不起這種小說和爛角色啊。這段出現在第兩百頁,也就是女主角聲稱已經度過失戀感之後,可她還繼續沈溺在自己的世界裡。讀者瀕臨崩潰邊緣……

這個小說的故事大綱很簡單:失戀的小天(女)發現一個email,跟她前男友阿始的秘密記號相似,於是不斷寫email到該帳號,稱對方為「阿使」(和她名字合成「天使」),同時在現實生活裡,同事狗子很喜歡她,但她嫌對方是爛桃花,一邊和狗子上床,一邊寫信給小使吐露生活點滴和大談愛是什麼,然後彼此熟悉,以至於最後湊成一對。

我不免疑惑李性蓁怎麼把這個有病的女人的病徵寫得這麼明顯?那病不是憂鬱症,而是自我混亂和不知自愛症,她正是造成自己生活風暴的最大來源。我讀不到其中有一絲一毫對自己的誠懇和瞭解。李欣倫《有病》比較符合誠實的愛情病徵學,但對我來說,文字雕飾仍過重,鑿痕太明顯。

說到狗子那部分,我真的覺得故事裡的女主角病得不清。當她看到阿使提到見面不久即上床的女人說「我愛你」而被他要求滾蛋後,她覺得阿使是人渣,因為阿使強烈否定愛:「妳跟妳的『阿始』之間,所謂的愛情,又是什麼樣子的呢?會不會也只是另外一段因為寂寞、飢渴而產生的錯覺?(p.86)」她生氣,即使她承認自己不是三貞九烈的女子,他在某方面說對。但另一方面,她又和被她認為是「爛桃花」的狗子曖昧不清,終至上床,卻又在明知道狗子的腦袋就是要找一個女朋友的情況下,說他們不是男女朋友:「你是什麼東西?你沒有權力束縛我。」甚至後來還去見狗子的家人,一面反覆在心裡確認並不愛他。如果一個人輕賤自己,那也怪不得會吸引到輕賤的人了。如果阿始無緣無故拋棄她是種爛人,那她在經歷這些之後,仍不懂珍愛自己,也就只能證明她也是爛人了。一個人明知蜂會螫人,卻去捅蜂窩,被螫了就一把鼻涕一把眼淚地泣訴,旁人只能覺得她活該,而不能浪費一點同情的。於是看她持續和阿使談「愛情」是怎麼一回事,在我看來只是不斷造句而已,毫無內涵可言。

前面病了那麼久,她去一趟法蘭克福書展後,竟然好了大半,於是不跟示好的外國人和狗子上床了。李性蓁寫書展還是跟寫去國外看服裝讀來沒兩樣,實際上,兩者差異可大,去書展絕不像李性蓁筆下寫的那麼簡單,還很輕易地迷倒一個外國人(到底是要顯示現實中的她,還是故事中的她的魅力?)。她的工作好像都很容易,但要她自我控制卻很難。回到亞洲後,雖然沒跟狗子有實際上的親密,但女主角的行為還是很難讓狗子知道他們其實形同分手了。如果阿始當初沒處理好他們的分手,那小天同樣也沒處理好她和狗子的關係,尤其她在狗子面前撲向阿使懷抱。很難相信,她到這個階段已經懂得愛人了。所以當她發現阿使是已經死去的阿始的弟弟,兩人最終找到彼此時,我一點也不覺得這是一個皆大歡喜的童話結局,反而認為是她下一段病症的開端。她對阿始\阿使的種種,很難說是「深情」,反而是讓他們成就她的自我耽溺。

輕賤愛的人,侈言談愛。


天使之城:小天的深情

作者:李性蓁/著
出版社:寶瓶文化
初版日期:2003 年 08 月 07 日

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...