Wings of Debby

上週六中午我們又點了Habit Burger。某人拿回來之後，我很意外地發現，白色塑膠袋上方用封口機封口了，我要先剪開，才能把我們的漢堡和三明治拿出來。想到現在越來越多人不戴口罩，離加州全面開放的時間越來越近，但還是有很多人不打疫苗，確診的案例仍零星出現，在新冠病毒是 空氣傳播 的狀況下，店家能把我們的塑膠袋封口，我覺得是種體貼和謹慎。畢竟像我們一樣進店拿食物的人也不算少，最近似乎都沒看到店外有人站著等著從店裡拿食物給在車上等的人。 自從去年三月居家避疫後，我們有一段時間不敢到處吃外食，只有點附近的中餐館的外賣，和一些台灣店家的團購。不過，後來為了小孩的美國胃，開始點起了Pizza Hut。當時Pizza Hut因應疫情，在訂購時有新增服務人員送到車上的選項，事先填好車子的廠牌和車型，以及要送到什麼位置(駕駛座、駕駛座右側、後車廂等)。因為是特別服務，要付小費就是了。寄到信箱裡的訂單就有個連結，開到他們店外專屬車位時，點一下那個連結，他們知道顧客到了，就會送出來。 通常都是年輕的高中生、大學生做這些送披薩的工作。不過，有天某人回來後，跟我說那次居然是個手腳不靈活的老太太來送披薩，她還把頭伸進車窗裡跟某人說：「你的收據在這。」某人說，很可能是她沒錢了，只好出來做這種低薪、不需要技能的工作。那時應該是第二波紓困金還沒通過的時候，疫情讓很多人都要沒飯吃了。聽到這情形，我覺得很懊惱，早知道就多付一點小費。 當時大家都怕去室內，領團購都在戶外的停車場，只要戴口罩、保持距離，其實都算安全。在中國留學生沒法來美國，本地人很多也減少上餐館的情形下，我們這裡突然多了很多洛杉磯華人區餐館開的團，多到經常會有所衝突。我們這一帶很久以前有的台式便當團，也在這波疫情中復活。本來我幫那個老闆選了一個不會跟任何團衝突的時間，但後來有個團改時間了，我只好提醒那個老闆某天的時間會有衝突。 他回我說：「在和團隊大夥商量後，鑒於工作進度，還是維持原意。如有不便之處，尚請見諒，以精衛抗山海本屬意外，然無懼！」這段時間以來，我看過不同團老闆的溝通方式，但這個老闆真是讓人叫絕，這種「以精衛抗山海本屬意外，然無懼！」的句子只有我看到的話，就太可惜了。某人在那之前聽到我唸那個老闆寫的話時曾跟我說，他是建中的學長，他以前在台灣是高中數學老師。理組的人，能隨手寫出這種句子，我跟某人說，建中才子...

 年初的時候，某人發現我們後院的屋簷下住了一隻鳥。怎麼發現的呢？他有天出去推垃圾桶到路邊時，發現後院門口的地上有很多鳥便便，他抬頭一看，赫然看到一隻鳥塞在我們屋簷下一個電盒旁。當時是我們的冬天，夜裡很冷，但電盒應該會是溫溫的，這顯然是牠選擇那個位置的原因。某人跟我說之後，我覺得很納悶，沒有築巢，就把自己塞在屋簷下潦草過夜的鳥，應該是隻公鳥吧？是單身漢，還是獨居老鳥呢？某人覺得不管怎樣，那就是隻公鳥，所以叫牠Mr. Bird，鳥先生。 自從Mr. Bird來了之後，某人三不五時就要去看那隻鳥，就像養了一隻寵物一樣，還邀兩個小孩分別跟他去看鳥，看了之後，父子都樂滋滋的。他也邀我去看鳥，但被我拒絕，因為他找我看鳥的時候不是我忙的時候或我好不容易忙完坐下來的時候。然而，我自己去後院時，非但沒看到鳥，倒是看到好幾次老鼠，把我嚇個半死。 有天下大雨，某人心繫那隻鳥，說牠大概沒出去。這不知道哪裡來的執著，讓我想放「一眼瞬間」的歌來聽了：「只要看你一眼一瞬間/ 哪怕是最後畫面/ 我的世界　因為愛過而完美/ 誰都不該離太遠」。 不過，有天晚上我去後院時，終於看到Mr. Bird了，但牠頭朝另一個方向，所以我只看到牠的尾巴，根本連牠長什麼樣都不知道。這個房客連跟我打個照面都不願意啊。 又有一晚，我做晚飯時，居然從窗戶看到一隻鳥在後院的花台旁蹲了半天，然後走來走去。我叫某人來看，問他那會不會是Mr. Bird，某人也搞不清楚。我想到幾年前從樹上掉進來的小烏鴉，不確定那隻是否為雛鳥。但那圓圓的頭，看起來有點像鴿子。某人後來出去查看，沒看到鳥，顯然已經飛走，那就不是學飛失敗的雛鳥了，我們鬆了一口氣。 最近陸續看到植物社團的農友貼出斑鳩在他們的吊籃孵蛋的照片，有人寫的註腳是「這個懶骨頭」，因為牠們連巢都不築，就直接在花盆裡下蛋。看著那圓圓的頭，我突然想到那個冬夜裡，從廚房窗戶看到的那隻鳥，以及Mr. Bird。我一查，斑鳩果然是種會獨居的鳥。然而成語「鳩佔鵲巢」裡的「鳩」據說不是班鳩，而是杜鵑，杜鵑會佔別的鳥的便宜，讓其他鳥孵牠的蛋。斑鳩倒是會孵自己的蛋。 最近天氣溫暖，夜裡的溫度雖不高，好歹比五個月前多了一二十度(華氏)，Mr. Bird不知道搬去哪了，已經不住在我們屋簷下了。這樣也好，省得牠吃飽了就拉，弄得我們後院一地髒亂。

 鋼琴老師在四月下旬發信告訴我們，她跟女兒都打完疫苗了，我們可以去她家上課，也可以繼續用Zoom上課。然而，兩個小孩對於去老師家上課都興趣缺缺，因為自從去年三月多開始用Zoom上課後，他們覺得用Zoom上課就不用出門，省下坐交通時間(即使來回不到20分鐘)，也不用在另一個人上課時在旁邊等，滿好的。 然而，有天我聽到小Ｐ練琴時，彈的聲音和力道聽起來都不對，他跟我說那是Pianissimo(最弱)，但是那實在太小聲了，如果是表演，後排的人根本聽不到。小Ｐ很堅持Pianissimo就是那樣，說我不會彈琴又不懂。在書房上班的某人聽到，也忍不住開門出來，跟他說他的手指根本沒有按下去，聲音沒出來。 於是，我寫信跟老師說，請她幫忙看一下小Ｐ彈的Pianissimo，不過老師忘了，所以我最後還是讓兩個小孩去老師家上課。為了讓他們少抱怨一點，我先送小Ｐ去上課，然後回家接小Ｊ，再送小Ｐ回家，然後去接小Ｊ。他們上課的一個半小時，我就這樣進進出出老師和我們家，沙發都還沒坐熱，就要再度出門。 這一上，老師立刻發現他們有好多錯，不只是小Ｐ彈的Pianissimo有問題，Forte也有問題，甚至連指法也有問題。老師說，用Zoom的時候，可能因為他們電腦放的角度，或者燈光，有些東西她看不到，而且學生比較容易分心。在現場，老師也會注意他們的身體，這是電腦裡看不到的。這就是我要他們回老師家上課的原因。雖然Zoom在疫情最嚴重的時候，幫助我們延續鋼琴課，但可以恢復正常時，還是要趕緊切換到正常模式。  因為小Ｐ的確有需要改正的地方，老師還特別跟他說，媽媽說的沒錯，雖然她不會彈琴，她的聽力好得很。她自己的媽媽以前也是這樣，很多時候彈琴的人忙著背譜、找位置，反而聽得沒那麼仔細，倒是在旁邊聽的家長會聽出問題。 她強調，爸爸媽媽就是老師的助教，要他也要聽爸爸媽媽的。我們的老師真的是一個非常稱職的教導者。 去年春天時，有次我在前門拿信，有位亞裔太太問我，我們家是誰彈琴，老師是誰。她說她九歲的女兒才學鋼琴一陣子，但老師太老不教了。她經過我們家，覺得我們家小孩彈得很好聽，想找我們的老師。然而，當時還沒解除居家避疫狀態，我跟她說，初學者用Zoom上課會很難學到東西，建議她等恢復正常再說。 不過，不只是初學者用Zoom上課很辛苦。鋼琴老師去年初決定讓小Ｐ跳級，跳的是小Ｊ之前沒跳過的級數。當時沒...