跳到主要內容

我的橋樑課程(十六)

上週為了期末報告的結語,我去找了寫作課老師,問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁,就寄給她。週日又加了一些,因為她已經改好了,所以我就改了她挑的錯誤,再把新的加上去,又寄了一次。

然後老師改了又寄回來,她提醒我複習她之前的課程,因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西,有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作,因為我有天賦,她希望我能在這上頭精進。

我回信跟她說,上完她的寫作課後,我曾想過是否可以發展英文寫作能力,但被某人澆了一桶冷水,因為連早慧的寫作天才張愛玲,在35歲移民美國後,都沒寫出名作,我連中文寫作能力都遠不如她了,怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂?於是我就想算了,我還是去學畫好了,反正就是另找興趣打發時間,沒有什麼對未來的期待。

然後老師回信告訴我,她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡,一個作者的母語是菲律賓他加祿語,她相信美國菲裔對這本書會有共鳴;另一個是西班牙語,她用她對西語的理解去編輯。所以她說,只要找到好的編輯,其實文法、用字等都不是問題。

昨天我報告完之後,除了閱讀老師和寫作老師說很好外,學校校長、老師的朋友兼代課老師,以及第四和第五階ESL課程老師等,都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子,說我講得沒錯,Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確,做這種少數族裔的題目,要想辦法讓其他族裔有同感,才能激起共鳴,所以我用食物來比喻,大家一聽就懂了。

所以我想老師說的沒錯,就算英語能力沒那麼完善,但是有獨到的觀點和洞見,還是可以吸引讀者的。兩年多前,我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽,那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說,我很喜歡那個展覽,如果能搭配針對每一個女農的深度訪談,讓地方報登出,甚至出書的話,我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了,我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮,還跟其他同事說我的看法,但她跟我說,地方報因為總統大選而忙碌,大概不會理他們這麼小的展覽,「為何妳不來做這件事?」我一愣,心想,她真是太看得起我了,我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民,怎可能呢?現在回想起來,其實我再練個五年十年,應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢,那是我學中文的第十六年。如果從小學六年級去上美語補習班算起,到高三,我在台灣真正學英文的時間是七年。因為我大學聯考英文成績到達學校允許免修大一英文的高標,所以大學以後沒學英文,只有上一學分很簡單的英文聽力而已。我到美國以後,真正有出門跟人接觸、有多點英語學習機會的時間,也就是最近幾年,這樣算起來,距離當初可以把中文寫得滿像樣的十六年還有點時間,而且我現在不年輕了,腦力沒那麼好,可能還要再加點時間。

期末報告後,寫作老師跟我談之後的規劃。她說我可以不必再修這裡的ESL課程了,因為我的程度太高,這些課程裡沒甚麼適合我的,她要我去參加一般的寫作課程。我說,我還沒上過,不知道那些課程的老師是否會像她一樣幫忙學生改作文。她說她可以幫我改。而且她沒時間去上那些課,雖然她也想上,因為也想發展自己的故事。她說她可以透過我的寫作去理解課程內容,所以要我常跟她聯絡,把作品寄給她。

我們還談到創作能力。我跟她說,我以前的上司是小說家,但我知道自己沒法寫小說,我只能寫有憑據的東西,通常是我所經歷過、我所知道的,以及我和別人的談話等,我沒甚麼憑空虛構的能力。她知道我的背景,完全能理解我的難處。她說有人稱她為作家,她是寫作老師,但尚未寫過小說。她最近想起一個小時候的片段,覺得可以發展成故事,不過還需要時間醞釀。我跟她說,我看了譚恩美的小說和背景後,我覺得編故事的能力有時是用來填歷史黑洞的。因為就連家族的故事裡,都有很多長輩無法解釋和知道的片段,那就需要寫故事的人去編造了。她說她同意。

這學期修完寫作課的人,勉勉強強算三個,而且沒有從頭上到尾了,因為火災假,上的東西也比我們上學期少很多。比起來,我們上學期還是比較幸運的,雖然越南同學前兩個月沒來,印尼同學有時要工作也沒來,但我和菲律賓同學都滿堅持的。老師最後徵得我們的允許,把我們同意釋出的作品印成一本作品集分給我們每一個人和閱讀老師。我們四個人雖然都來自亞洲,但背景文化各異。我感覺那薄薄的文集真像是本文學的奇花錄,收集不同地區的花卉,一一展現在讀者眼前。美國能展現的世界文學更是精彩無比,因為這裡就是文化大熔爐,太多太多的文學奇花可以豐富我們的視野。我接下來想做的事,就是做奇花研究,希望有天能在一個小小的角落開出有台灣血統的小花。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室