Wings of Debby

十二月二十三日早上，我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當，後來又開了一次，卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看，果然還是髒的，而且還是濕的，連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂，因為節日馬上就到了，能找到人來修嗎？等到第二天，十二月二十四日星期一，某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙，對方聽說我們的洗碗機才三年，覺得不該那麼快壞，可能是微電腦的問題，要我們先拔插頭看看。但是，依舊沒效。 緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後，所有的東西通通要我手洗，我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了，還要洗那麼多東西，這不是我想過的節日啊！ 洗碗機對我們這種從台灣到美國的新移民來說，簡直就是一大福音。因為洗碗機至今在台灣仍不普及，在美國卻是廚房的基本配備，絕大多數的家庭都有。 夏天的時候，我們去冰河國家公園的前一天，在蒙大拿州的Kalispell參觀一個1895年建的 康拉德宅邸(Conrad Mansion) ，這是當時的高科技豪宅，有當時最尖端的科技產品，其一就是洗碗機。解說人員說其實那台洗碗機洗得並不乾淨。我依舊感到印象深刻，因為美國是1950年代才進入大眾化家電時期，在此之前，能買得起家電的，應該都是富豪之家。而且蒙大拿的冬天很長又冷，要洗一家人和客人的碗盤，手都要凍壞了吧，就算那個洗碗機沒法洗得很乾淨，多少還是能省點力。至於第一個洗碗機，是1850年由美國人Joel Houghton發明的。 為什麼美國人那麼早就有發明各種家電的頭腦，中國人卻都沒這方面的想法？就連台灣那些不用特別挖牆安裝的小型洗碗機，都是21世紀才有的產品。原因何在？我想這跟人力在亞洲是相對廉價的，大有關係。有錢人只要請傭人，洗碗煮飯洗衣打掃等，這些事都全包了，何必仰賴機器？窮人就只能自己動手。另外也跟一些對勞務的想法有關。我記得有位也是台灣來的移民說，美國人讓家電處理家事，才有時間和家人相處、從事各種娛樂；而亞洲人喜歡花時間在從事勞務上，顯得很勤勞，卻犧牲與家人相處的時間。我想這話也不無道理。我的印象裡，逢年過節，家裡的女性長輩主要的工作場域就是廚房，她們除了張羅各種吃食，也要包辦所有的清洗工作，從早忙到晚，所以根本沒時間享受節日和與家人相處。如果家裡有女兒，洗碗這種事往往就是落在女兒頭上。我從十二歲以後，就...

昨天去雷根圖書館校外教學時，新加坡同學和中國大陸同學在韓國同學面前一直講國語(Mandarin)，我提醒她們，韓國同學聽不懂。新加坡同學說韓國同學聽得懂，還問她對不對。韓國同學露出不置可否的表情。 韓國同學有時會用英文回我臉書上用中文寫的貼文。某人看到就覺得很奇怪，我說她應該是用翻譯年糕去看的，因為她用韓文貼文時，我也會用翻譯年糕看一下內容。不過，老實說，翻譯年糕的功力不怎樣，翻得怪怪的，我總是有看沒有懂。 沒想到，今早韓國同學居然用簡體中文傳了一條訊息給我。 我很驚訝地問她為何能打中文。她說她想跟我保持聯絡，於是裝了中文鍵盤。這表示她的確懂一些中文，程度到哪我就不確定了，因為我從沒聽過她講國語，我們在一起都是講英語的。我跟她說，她可以跟我用英文，可惜我完全不懂韓文，不然我偶爾也可以回她幾句韓文。 生活在美國這些年，深刻感受多懂一個語言，就是多開一個世界。尤其懂世界強勢語言時，可以得到的資訊和不同的觀念，簡直可以把人的思想翻新。不過，這也跟個人對新語言的態度有關。如果一個人覺得別的國家和文化沒什麼好學好理解的，這些東西吸引不了他的話，可能就沒什麼興趣深入理解其他語言和文化的精隨。學語言也可以很表面。 昨天校外教學結束前，老師提到我們可以申請當雷根圖書館的講解人員，受訓時間一般是半年，因為要學的東西很多。中國大陸同學說，可以用中文導覽嗎？老師點頭說，除了英語，其實也是有其他語言的需求。像法國來的人發現她會講一點法語後，就希望能跟她多講幾句，但她會得很有限。日本人也是。非英語系國家來的人在這裡碰到會講自己語言的人，都希望對方能多講點。不過，如果要在那當英語以外的導覽人員，兩種語言都要很溜才行，不然怎能把那麼一大套的英文資料整個轉化成另一種語言呢？ 話說韓國人對語言學習的熱忱可能比台灣人高。在韓國餐廳工作的另一個韓國同學，之前除了橋樑課程，另外學了西班牙語，因為她工作的場合有很多西語裔客人，有很實際的需求。上學期碰到的韓國同學，曾跟著先生派駐在日本，然後才來美國。她念柏克萊加大大一的女兒會韓語、日語、英語和西班牙語。我今年認識的三個韓國人，沒有一個只懂韓語和英語。當初台灣和韓國同樣是亞洲四小龍，後來韓國把台灣甩得這麼遠，從語言學習上，就可以看出韓國人比台灣人有企圖心，他們有向外發展的決心和行動力。 衝著學習語言可以...

月初的時候，偶然間看到樂多部落格即將於明年四月 終止服務 的公告，而三月五日樂多部落格就會先變成唯讀模式。在奇摩、無名小站和天空部落等部落格站台關閉之後，樂多終於也走到這一天。這並不讓人意外。從我過了半個多月才偶然看到這消息，我完全沒看到朋友圈裡有人提到這件事情上來看，證明部落格的市場在近年的確是變小很多，因為很多人都改用臉書了，不管是在自己的塗鴉牆寫，或者開粉絲頁，在臉書寫東西得到的回應比部落格多又快，讓人比較有動力。 看了一下我的部落格彙整，不知不覺我已經寫了近十七年的部落格。這些年來，多虧了朋友的幫忙，我才能有個固定的地方一直寫。用過那麼多部落格系統，我還是最習慣Movable Type系統，即便這是陽春版。 這些年之所以沒打算轉移到臉書去，是因為臉書是個爭議太多的地方。人氣多，糾紛也多。在臉書看過太多太多無謂的紛爭，深感那裡不適合做為一個開放性書寫的地方。我也看了一些朋友開的粉絲頁，因為演算法、貼文時間等因素，未必有很多人按讚或回應。雖然用部落格感覺很冷清，但沒有比較就沒壓力，感覺還是比較自在。臉書其實也不是適合寫需要沉澱的東西，或者長文的地方，因為很多人在上頭只是掃資訊的，像我在臉書訂閱了至少幾百個粉絲頁，其實也沒時間通通看完，頂多瞄一瞄想看的東西而已。在部落格上找以前寫過的東西，也比在臉書上找舊文容易多了。還有很重要的一點是，在部落格寫文不用擔心寫了什麼之後，被臉書收集資料，這裡只有被Google收集資料的問題，但這是很難避免的。但我不是完全不用臉書寫東西。要寫給某些臉友看時，我還是會在上頭發文。用臉書打屁聊天比談嚴肅議題容易得多，而且要分享照片也很容易，不需要寫html語法，只要上傳就可以。 前些天把最早的幾百篇文章稍微處理一下，因為以前搬站太多次，圖片沒跟著搬，就在文章裡留下大空洞，拖了十幾年我才有時間把部分空洞消掉。我同時回顧了一下早期寫部落格的痕跡，不免感嘆年輕時精力就是比較旺盛，最高時期可以同時在經營六、七個部落格系統，現在已經沒時間也沒力氣嘗試什麼新東西了，什麼都慢很多拍。 因為樂多沒法再當備份站了，想來想去，可能還是要回頭用blogger，雖然那個系統很難用，但看在它是google的份上，應該可以撐久一點，所以還是選它好了。話說十月底時，我突然心血來潮上blogger看一下，這才發現某位已自殺的作家曾回應我的文章。她在寫了那...

上週為了期末報告的結語，我去找了寫作課老師，問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁，就寄給她。週日又加了一些，因為她已經改好了，所以我就改了她挑的錯誤，再把新的加上去，又寄了一次。 然後老師改了又寄回來，她提醒我複習她之前的課程，因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西，有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作，因為我有天賦，她希望我能在這上頭精進。 我回信跟她說，上完她的寫作課後，我曾想過是否可以發展英文寫作能力，但被某人澆了一桶冷水，因為連早慧的寫作天才張愛玲，在35歲移民美國後，都沒寫出名作，我連中文寫作能力都遠不如她了，怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂？於是我就想算了，我還是去學畫好了，反正就是另找興趣打發時間，沒有什麼對未來的期待。 然後老師回信告訴我，她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡，一個作者的母語是菲律賓他加祿語，她相信美國菲裔對這本書會有共鳴；另一個是西班牙語，她用她對西語的理解去編輯。所以她說，只要找到好的編輯，其實文法、用字等都不是問題。 昨天我報告完之後，除了閱讀老師和寫作老師說很好外，學校校長、老師的朋友兼代課老師，以及第四和第五階ESL課程老師等，都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子，說我講得沒錯，Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確，做這種少數族裔的題目，要想辦法讓其他族裔有同感，才能激起共鳴，所以我用食物來比喻，大家一聽就懂了。 所以我想老師說的沒錯，就算英語能力沒那麼完善，但是有獨到的觀點和洞見，還是可以吸引讀者的。兩年多前，我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽，那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說，我很喜歡那個展覽，如果能搭配針對每一個女農的深度訪談，讓地方報登出，甚至出書的話，我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了，我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮，還跟其他同事說我的看法，但她跟我說，地方報因為總統大選而忙碌，大概不會理他們這麼小的展覽，「為何妳不來做這件事？」我一愣，心想，她真是太看得起我了，我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民，怎可能呢？現在回想起來，其實我再練個五年十年，應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢，那是我學中文的第十...