跳到主要內容

向殞落的英雄致敬

上週四早上開車經過某條路時,路兩旁出現大量的人群。他們似乎在等待什麼,很多人手中拿著國旗。另外一個方向的路邊則停了不少警車,除了警車以外,沒有其他的車輛可以通行。中間的轉彎處也都停著警察的摩托車,以免有車從我的方向轉過去。在路旁等待的人非常多,我之前沒看過這個陣仗。在以時速45英哩開五六分鐘的路段上都是人,甚至還有一群小孩。這讓我非常疑惑,但我不方便看,只能用餘光瞄一下左側車道。

後來我才知道,在剛發生的槍擊案中,第一個衝進去,然後不久就被槍手擊中的警佐Ron Helus的遺體即將從醫院運到另一處讓法醫驗屍。所以本地民眾得到消息,紛紛前來表示敬意與哀悼。後來看到媒體報導,他們補充我沒看到的:很多民眾拭淚等待,路旁三不五時就看到人們彼此相擁互相安慰,人們都為這個慘劇感到心碎。雖然預計警察十點會移靈,但很多人七點半就在路邊等了。不只是一般的公路,高速公路的天橋上也站滿了來致敬的人們。







54歲的Ron Helus,已經任職29年,本來明年就要退休的。沒想到上週在外巡邏時接獲線報,有槍擊案發生。他當時所在地點離酒吧不遠,所以他和另一名高速公路巡警是第一批到達的警察。由於槍手當時在酒吧瘋狂掃射,作為第一個衝進去的警察,Ron Helus沒多久就數枚子彈被打中了,然後被他的同伴拖到門外安全的地方急救送醫,數小時後在醫院死亡。案發地點以前是家餐廳,那是Ron Helus跟他太太求婚的地方。而他出殯的日子(11/15),正是他們第一次約會的31週年。造化多麼弄人。

本週四是他出殯的日子。在出殯前,國旗先為他升起,再一次,大批人們依舊在路旁舉起國旗為他致意與送別。有人稱他為「沒有披風的英雄」,因為他是個平凡人,但他為人們奉獻,拯救無辜。




最壯觀的一分鐘影片在臉書上的GovX頁面。從那支影片裡,我們可以清楚看到,高速公路一側照常通行,但警車護送Ron Helus的另一側,只有井然有序的大量警車和警察摩托車,那是他們展現同袍之愛與難以割捨之情。路旁沒參與遊行的警車,除了負責讓此向交通暫停外,也在路邊舉著國旗致敬。據媒體報導,當Ron Helus死訊傳出,對這一帶警察的士氣是相當大的打擊。所以這種遊行也是他們給彼此打氣、彼此相挺的一種表現。

這可能是本地最大規模的警車遊行。不過,類似的遊行之前也有過。去年本縣另一場很大的野火Thomas Fire的滅火過程中,有名從聖地亞哥前來支援的32歲消防隊員Cory Iverson死在濃煙之中。這個消防隊員很年輕,他的女兒才兩歲,還有一個在他死後、今年春天才出生。

當警消把他的遺體運回家的過程中,媒體報導說,在這203英哩、穿過五個縣的路程中,每一個高速公路高架橋上都有消防隊員(站在消防車上)和民眾站在上頭表示致敬。同樣的,很多人是舉著國旗的,並且含淚敬禮。有個路線圖紀錄了他們到每個地方的時間。203英哩若在台灣,是什麼距離?那差不多是327公里,就是國道三號高速公路從基隆起點到台南交流道的距離。





由於這段路長很多,所以沒有全程實施交通管制。但從影片上可以看到,很多車看到那麼多警車和消防車出現,都很規矩地照交通規則到最右邊去等著,等他們通過才繼續往前開。

美國人對這種在殉職的第一線救難人員都有極高的敬意。今年三月,101有個路段就以Cory Iverson的名字來命名,以便人們永遠記得這位英雄。

另一個故事則是顯現警消對殉職的同袍家庭都是非常照顧的。今年五月,印第安納警察Rob Pitts在執勤中殉職。他有個兒子才五歲,叫做Dakota Pitts。平常Dakota都是爸爸送去上學的。他在父親死後很難過,問他媽能不能找爸爸的同事送他上學。他媽聽了也很難過,就告訴她先生生前的同事兼好友,對方義不容辭地答應了。當Dakota在他爸爸死後兩週重返學校時,門口還有七十個警察,他們都等著送他上學。這七十個警察,不只是他爸爸認識的,也有從外地來的,只為了滿足小男孩的心願,因為他是他們同行兄弟的小孩,他們用實際行動展現情義,照顧殉職同袍的家庭。

我想這兩年我對美國人的「英雄」一詞,終於有比較多的認識。在美國這個幅員遼闊同時又是個人主義的國家,每個地方的人可能是各自為政的,人們也可能住得很遠。若有人在別人危急之中,能夠不顧自身安危,展現大愛,救助他人,這種人都能被稱做「英雄」。這幾個殉職的警消都是這樣的例子。人們對於這類英雄,往往都會給予很高的評價和尊敬,這是為何他們移靈和出殯時,都有大批民眾在路邊拿國旗致敬和送別。中國人說:「死有重於泰山,輕於鴻毛」。我想這些沒披風英雄的殞落,對於人們,都是重於泰山的那種,因此讓人更加的不捨和惋惜。

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

庭院改造中

春天,對美國人來說,是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓,一般而言,住在美國的好處,是擁有自己的院子,可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。 有天我到隔壁的社區散步時,發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動,小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後,就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上,等待次日的垃圾收集日到來時,垃圾車會來,然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活,而且感覺不錯。 許多中國人到了美國,也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花,孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候,公公總是在實驗室裡忙碌,現在他則是三不五時在院子,以及租來的菜園裡,繼續他的實驗,只是這回,變成有機實驗了。 由於我們的屋齡較短,在加州這種住宅密集的地方,院子顯得相當小,但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人,在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草,經過婆婆的指點,我只能辨識其中一種是薄荷,其他不識。至於蔓藤類,我一點都不喜歡,趁著最近天氣逐漸溫暖,陸續把那些蔓藤類除掉。不過,還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害,使得菊花和朱槿整株枯萎,固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已,沒有死掉,但至今都還沒發青,我覺得凶多吉少,而且有礙景觀。朱槿在凍傷前,有許多白蒼蠅依附在葉片後面,公公有次看了,跟我說這是非常棘手的狀況,現在葉子都沒了,暫時不用處理,但不表示可以安心,因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木,生長已久,我奮力半天都拔不了,據說得花錢請園丁擇日處理。 為了讓我更瞭解院子裡的事務,公婆帶了三色菫花苗,來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說,許多美國人此時都忙著在苗圃採購,很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了,如果能一次弄到滿意,我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物,不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。 至於院子裡的植物,雖然是自家財產,但不表示想種什麼,就能種什麼。很多社區都有規定,若不遵守規定,房子甚至可能被沒收,因此在改造前,都要先瞭解社區的規定。像要種竹子,很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意,因為這種植物的根很容易亂竄,不只在自家院子裡到處生長,甚至會長到鄰居家去,侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物,我自然不會碰。 目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光,因此至今只採收過葉片細...