跳到主要內容

我的橋樑課程(十二)

轉眼這學期的橋樑課程已經上了一個多月了。基本架構不變,老師照例用康乃爾筆記法開堂,每個月一開始就發給我們一張當月的節日表,講解各節日的內容,因為學英文不只是要增進聽說讀寫等能力,還包括對文化的深層理解。而那些關於語言的細節,就藏在節日、童謠、詩歌小說等文化各層面。

課本的第一章有不少內容跟腦神經科學有關,提到我們應該怎樣增進學習的效果、改善專注力等。因為秘魯來的男同學對這部分特別好奇,老師便問我們:全球腦神經科學最進步的地方在哪?只有新來的韓國同學猜對:就是我們所在的美國。難怪我們的教科書會根據腦神經科學研究的結果,去做編輯和內容上的安排與調整。這是在先進國家念書的好處吧。

之後我們上了關於第二次世界大戰的歷史。讀到猶太人怎樣看待納粹的過往,以及「女子鉚釘工(Rosie the Riveter)」時,台灣正好發生日本人藤井實彥在台南踢慰安婦銅像,卻硬掰成做伸展操,然後還順利出境的事。再比照台灣有些官員和從事改教科書政治運動的學生聲稱有些慰安婦是自願的,我真覺得台灣是個欠缺歷史感又做賤自己人(尤其是女性)的地方。

美國參加二次世界大戰後,許多女人走出家庭,去從事粗重的工廠工作。她們的新資大幅提升,她們打扮得不同以往,帶有陽剛氣。她們因為有工作,以及參與社會,自我信心感覺提升,地位也不同以往。若要說自願,這才能叫自願啊。相比之下,慰安婦被逼著做那些性工作外,還要從事各種士兵不做的事。她們無法從惡劣的工作環境中脫身,不可能有美國女性那種成就感,弄到一身病不說,戰時戰後都被人看不起,一輩子身心都被這種惡夢般的過往糾纏。那怎麼可能是她們自願做的事?若慰安婦阿嬤地下有靈,我想那些人講那種話時,她們應該都集體而出,爭先恐後到那些人面前怒視著他們吧!

關於文學的部分,老師從英語的歷史開始講。英語是受到歐洲各種語言和部族影響的語言。第一部流傳下來的古英語作品《貝奧武夫》(Beowulf),就充滿北歐色彩。這是一個關於英雄的故事,英雄貝奧武夫在這部史詩般的作品裡,消滅了三個當時北歐人最懼怕的怪物。2007年有部電影以此故事為本,但是我覺得整體氛圍已經太好萊塢了。那部電影裡的怪獸Grendel長得很可怕,皮膚尤其嚇人,但牠媽媽竟然是Angelina Jolie演的金色表皮光滑的大美女,除了那條很長又會自己擺動的髮辮,其實看不太出來是另一號怪獸。這讓我非常不解:怪獸的媽為何跟怪獸的長相差那麼多?而且Angelina Jolie一出場,氣氛就變得很曖昧,害我差點以為她跟主角貝奧武夫發生什麼,由於我只在Youtube看了部份情節,不確定電影裡有沒安排她們發生什麼。但是他們有怎樣的話,就脫離原本的故事太多了。相較之下,歷史頻道拍的另一部相關解說片,就感覺好多了。而且當中提到,有人類學家企圖找尋貝奧武夫故事在北歐真實發生過的證據。這更讓我好奇與期待了。

老師說,貝奧武夫是佚名者採集人們口語流傳故事而寫下的作品。其實中文最早的文學作品《詩經》也是這樣的,只是詩經文雅多了,充滿當時中國人的生活點滴,而不是打怪的故事。詩經的年代比貝奧武夫早許多,中國文學發展的時間相比之下,比英國文學長許多。

雖然我們現在以為莎士比亞是古英文,但其實不是,莎士比亞的英文是早期現代英語。在他之前,還有部重要的作品,屬於中世紀英語,就是我們以前在台灣的高中歷史課本讀過的喬叟《坎特伯里故事集》。我們花在《坎特伯里故事集》上的時間比《貝奧武夫》多很多,可能是因為《坎特伯里故事集》的篇幅和體裁的緣故。這本書也可能是喬叟的採集加上自己創作的集合,畢竟那不是有版權觀念的年代。故事涵蓋的社會階層很廣,很多故事都讓我覺得荒誕不經,整體層次比不上莎士比亞的作品,因為就像是男人在酒館裡講的粗俗故事。不過透過這些故事,讓我們可以有個管道去理解當時人的生活,也算挺有趣的。

這週我們迎來了莎士比亞,老師讓我們看羅密歐與茱麗葉的故事。雖然大家都在自己的語言裡聽過或讀過這個故事,不過在談論細節時,我們才發現其實我們忘了很多部份。不時重溫經典還是有必要的。

在讀這些的同時,老師會問我們,我們明明在美國學英語,為何要知道這些英國經典文學呢?老師說,美國的高中大學生也都會念這些,這是整個英語世界的一部份,學習英語的人都應該知道。往後,我們還要學狄更斯和珍奧斯汀。這讓我想起台灣國文課綱比例爭議裡的反文言文派,他們認為文言文在現代用不到。但美國人會用到《貝奧武夫》、《坎特伯里故事集》和莎士比亞作品裡的英文用字的人也不多,可是他們一樣學啊。重點在於我們怎樣看待知識。知識是可以流通的,是有淵源的,而不是可以用不同容器裝著單獨放置在腦中的。我想那些主張文言文用不到,所以不用學的人,應該是比較不會活用知識的人。因為古典文學裡,雖然有我們平時不太用到的文句,但其中的思想、情感和人文精神,應該是可以與現代的各種思想、學說交流使用。而了解一個語文的經典文學作品,可以讓我們在許多時候讀懂很多作品裡的深層思想和內涵。這是我們應該不斷回頭去讀經典的原因。

雖然這個課程並不會讓我拿到任何學位,但我覺得還是很值得,因為它讓我在不同的環境和架構下去重新思考一些看似簡單的問題,重溫一些在台灣讀過,但沒用英文讀過的東西。


留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室