跳到主要內容

舊屋進行曲

聖誕節前的倒數第二個工作日,我和小孩都要出門上課。我出門時發現鍋爐附近的地上有水,下午回來還是看到有水。依照天氣非常乾燥,濕度也很低的狀況來看,那水應該是持續流出的。於是我腦中有個警鈴大作。因為對面的台灣鄰居搬來不久,她們的鍋爐就出問題,導致車庫都是水。小P念幼稚園大班時,他們班有個女生住在我們這條街的另一頭,有次因為家中鍋爐壞掉,家裡淹水,全家搬去旅館,她有幾天因此沒去上學。今年夏天有次在鋼琴老師家上課時,發現她們家地毯很濕,後來她說是鍋爐壞了造成。接連兩週,她的鋼琴移到另一間客廳,原本的空間封住,進行整修,是個大工程。再加上我們的房子已有18個年頭,很多東西都到年限了,鍋爐壞掉的機率非常大,於是我趕緊提醒某人找人來看。

在美國約人來送貨,或者請人來修東西,他們通常都會給一段不短的時間,說幾點到幾點間到。不過還好,這位先生沒讓我等到最後一秒,或者等到花兒都謝了才來。他一來看了我們的鍋爐,就說應該漏很久了。我聽了一驚,有嗎?我以為不過一天?然後他嫌我們的舊鍋爐是個爛牌子,是給Home Depot賣的。我沒表示意見,建商都用最爛的東西,應該沒錯吧。但他說我們很幸運,因為這個墨西哥製造的鍋爐往往在十年到十二年左右,就會壞。他說一般好的鍋爐也差不多就是十幾年要換。那我們這個用了十八年,的確還算滿耐用的。

之後進入主題談換新鍋爐。他說不建議換tankless,因為加州的水是硬水,每年都要請人來維修的費用很高,而我們要換tankless的話,他說要六千。我聽了就呆了,因為他來之前我查過價格範圍,平均是三千左右才是,而他竟然開了兩倍的價錢。那我問傳統的,他打電話問公司,跟我說要將近三千三,而且這是用過兩項優惠方案後的價格。我又驚呆了,因為網路上說的平均價不到九百。我打電話跟某人說,某人要求八百,不然就換別家。然後那人的公司來電,說有個旅館今晚需要維修,他們希望我們能立刻開始安裝工程,於是自動降價三百,變成不到三千。然後沒多久,某人趕回來了,我讓便他們去談。緊接著,婆婆來電,說他們去年換鍋爐的價錢是兩千四百多。我們本來以為是不同公司,後來發現也是同一間公司。據說本城今年有新法規,於是我們要付的費用比公婆多一筆。

最後某人還是點頭答應了。畢竟那時已經晚上六點多了,要再找別家公司,恐怕就要等到第二天,那我們當晚就沒熱水可以用。而且馬上就要到週末,聖誕節將近,其他公司說不定有排定的工作,未必在節前能來我們家,價錢也很難說會比較便宜。我們實在沒法等。這是等到東西壞掉才換的壞處。於是節前就這樣灑了一大筆錢。

有些台灣人覺得在美國賺錢很容易,而且美國薪資水準比台灣高很多。這話不假。問題是,各行各業都如此。每個人都賺得比在台灣多,給別人的同樣很多。所以房子可說是中產階級美國人最大的資產,甚至是奢侈品,因為動輒就得花一大筆錢在房子上,這應該是美國人不像亞洲人換新款手機換得那麼勤的原因之一。尤其房子越舊的,要花的錢越多。有本雜誌就叫「這個老房子〔This Old House〕」,專門提供各種更新點子和方案。我已經訂這雜誌一陣子了。

今年四五月,來了一兩波熱浪,逼得我們不得不開冷氣。第一天開的時候,冷氣都不冷。我們懷疑空調壞了,畢竟年限到了,於是找人來修。那人檢查了一下,然後跟我說:「插頭沒插上。」我覺得很懊惱,因為即便他只是把插頭插上,我們還是得付一百多美金。

而把插頭拔掉的,是去年底我們請的外牆油漆工。他連玻璃上的油漆都沒清乾淨,甚至把油漆倒到我後院花圃的土裡,然後照合約,應該把他用過的每色油漆都留一桶給我們,他都漏了三種。拔插頭之後沒插上,這就算小事了。

去年底我們還修了部分籬笆,秋天又修了跟上海鄰居家共用的那一段。本來包工估的價錢還挺合理的。沒想到,開工那天,他看了之後,表示算錯籬笆片數,調了一次價錢。去買材料後,又調了一次價錢。而這工頭是某人找的,自然是某人要去告訴鄰居,因為本來說好兩家平分費用。上海鄰居太太聽了之後臉色不太好看,我們家不幸就變成夾心餅乾了。之後鄰居又嫌新籬笆高度比原本的高,表示擔心社區委員會之後可能來挑剔、找麻煩。因為只有我會碰到工頭,自然又是我要去問這怎麼一回事。於是工頭便親自跟上海鄰居太太解釋,其實沒有比較高。後來工頭不願跟上海鄰居打交道,最後的結款等事項,都是我們先處理,顯然是因為我們比較好說話。說到底,自家人可能對同個工程有不同意見了,何況是跟別人家共分同一個工程?這真是吃力不討好的事。希望就只有這個籬笆而已。

緊接著是我們的浴室工程,前後有三組人馬接力。先是負責淋浴間玻璃的人來把玻璃拆了,然後處理磁磚間隙的人來處理,最後是專門處理淋浴間和浴缸底座的人來處理表面。他們前後教我一件事:洗完澡後要把淋浴間擦乾。我從來都不知道原來洗好澡後應該把玻璃和地面都要擦乾。他們說這是很重要的保養之道。幫我們裝玻璃的人甚至要求,我們擦玻璃的布不能用任何洗劑,只能用溫水洗,然後每兩週要用他們的玻璃噴劑擦一次玻璃,以保養他們上的鑽石塗層。聽來好麻煩好費事,裝這種玻璃簡直自找麻煩!於是剛施工完成的頭幾天,我都拒絕用這個淋浴間。

其實我們最應該處理的,是廚房。因為我們的烤箱效能很差。若用食譜上的溫度烤指示的時間,往往達不到該有的效果。我不得不提高溫度、延長時間,但往往不是烤過頭,就是不夠熟。根據消費者報導,廚房用具大概十年就該換了。所以我們的烤箱和爐子都太老了。偏偏我們家的爐台型式有點怪,似乎不是很容易換。而改造廚房是個大工程,最好人不住在屋子裡再來進行較佳。最讓人頭痛的,莫過於要找什麼人來做?因為價錢可能差很多,最貴的不一定做得最好。小J有同學的媽媽在家幫人做室內設計,她說曾聽過有做室內工程的人偷掉屋主幾千塊現金,最好找認識的人來做,或者找親友用過的人。可是我們上哪認識這種人呢?跟附近認識的人打聽,大家都想找人,卻都苦無資訊,唉。

前幾年台灣因為都市更新而吵得沸沸揚揚時,有人認為房子不必到三十年就非得拆除進行更新,因為歐美多的是超過五十年,甚至百年的房子。問題是,很多美國人維修房子的勤快程度,不是台灣人能想像的。五年小修,十年大修,這是一般的認知。更多的是每三、五年就到處修補、更新的。到二十年,就該進行大規模的整修了。像上個冬天多雨,春天的時候,很多人家都在修屋頂。

我們附近有戶人家,去年十月開始擴建工程。之後冬天都在緩慢進行。每次經過看著他們空空的屋頂,我總好奇他們的木頭會不會發霉?他們的施工時間是很長,大概到今年八月才看似完成,前後用了十個月,內部是否持續進行,就不得而知了。很多工頭手上不只一個案子,就像我們請的油漆工。當初他信誓旦旦說會在我們回台灣前完成,結果沒有。他總是漆了兩三小時,就把東西散落一地閃人。隔天也沒來。下雨更不可能上工。原來應該三五天完成的工作,他拖了近一個月才搞定。偏偏因為他最便宜,所以附近的人都找他。所以找認識的人用過的包商,不見得是最好的方案。

後來跟幫我們修籬笆的工頭講到我們油漆工的價錢,他就說太低不合理了,難怪是這種品質。聽來他這話是種表態,表示他做的工程是有一定水準的,我希望他的籬笆品質比油漆工的好。他自己雖然會修各種東西,倒也說,他不喜歡住大房子,因為事情太多了。他經歷過1994年的Northridge大地震,他說他們家當時不算非常嚴重,就是門框歪了,廚房碗盤等全砸了。現在他跟太太住在condo裡,外牆等都有人負責,他不必管,他只要管屋內就好。他的手下也會幫忙他維修家裡的一些東西,但事情還是很多。我覺得很有道理,房子面積越大,平日要清理的範圍就越多,之後儲存的東西越多,要維修整理的東西就越多。如果是手巧又喜歡花時間在這些事上面的人,這些挑戰大概都不算什麼;如果不是,住大房子的確就不見得是讓人羨慕的好事了。

2018年到了,老屋再往前跨一步。明年待修的東西應該只會多不會少,希望老天給我多一點運氣,讓我找到合適的人,不用長時間浪費時間在等人、等貨上,然後工程能夠順利進行。日子想要過得舒服,有時真需要點運氣。


留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室