Wings of Debby

聖誕節前的倒數第二個工作日，我和小孩都要出門上課。我出門時發現鍋爐附近的地上有水，下午回來還是看到有水。依照天氣非常乾燥，濕度也很低的狀況來看，那水應該是持續流出的。於是我腦中有個警鈴大作。因為對面的台灣鄰居搬來不久，她們的鍋爐就出問題，導致車庫都是水。小Ｐ念幼稚園大班時，他們班有個女生住在我們這條街的另一頭，有次因為家中鍋爐壞掉，家裡淹水，全家搬去旅館，她有幾天因此沒去上學。今年夏天有次在鋼琴老師家上課時，發現她們家地毯很濕，後來她說是鍋爐壞了造成。接連兩週，她的鋼琴移到另一間客廳，原本的空間封住，進行整修，是個大工程。再加上我們的房子已有18個年頭，很多東西都到年限了，鍋爐壞掉的機率非常大，於是我趕緊提醒某人找人來看。 在美國約人來送貨，或者請人來修東西，他們通常都會給一段不短的時間，說幾點到幾點間到。不過還好，這位先生沒讓我等到最後一秒，或者等到花兒都謝了才來。他一來看了我們的鍋爐，就說應該漏很久了。我聽了一驚，有嗎？我以為不過一天？然後他嫌我們的舊鍋爐是個爛牌子，是給Home Depot賣的。我沒表示意見，建商都用最爛的東西，應該沒錯吧。但他說我們很幸運，因為這個墨西哥製造的鍋爐往往在十年到十二年左右，就會壞。他說一般好的鍋爐也差不多就是十幾年要換。那我們這個用了十八年，的確還算滿耐用的。 之後進入主題談換新鍋爐。他說不建議換tankless，因為加州的水是硬水，每年都要請人來維修的費用很高，而我們要換tankless的話，他說要六千。我聽了就呆了，因為他來之前我查過價格範圍，平均是三千左右才是，而他竟然開了兩倍的價錢。那我問傳統的，他打電話問公司，跟我說要將近三千三，而且這是用過兩項優惠方案後的價格。我又驚呆了，因為網路上說的平均價不到九百。我打電話跟某人說，某人要求八百，不然就換別家。然後那人的公司來電，說有個旅館今晚需要維修，他們希望我們能立刻開始安裝工程，於是自動降價三百，變成不到三千。然後沒多久，某人趕回來了，我讓便他們去談。緊接著，婆婆來電，說他們去年換鍋爐的價錢是兩千四百多。我們本來以為是不同公司，後來發現也是同一間公司。據說本城今年有新法規，於是我們要付的費用比公婆多一筆。 最後某人還是點頭答應了。畢竟那時已經晚上六點多了，要再找別家公司，恐怕就要等到第二天，那我們當晚就沒熱水可以用。而且馬上就要到週末，聖誕節將近，其他公司說不定有排定的工作...

常常覺得台北是個歷史很短的地方，因為經常看到一些店家不過二、三十年，就自稱老店。若以人的年齡來看，二、三十歲不過是年輕人，頂多稱三十歲的人為壯年，怎樣也不會是老年。若達百年，自稱老店，我覺得合情合理多了，畢竟人要活到百歲不易，百歲之人，確是老人。而且，能經營百年的店，往往至少傳到第三代，若非產品有特色，就是經營頗有道。這種店家擺個老店的招牌，的確有本錢讓人注意。 於是去年走在台北街頭，看到馬路另一頭有間店家屋簷下的電子看板寫著：「距離台北百年老店」時，我忍不住停下來等下一句。 等了幾十秒之後，終於換一行字了。緊接著的那行是：「僅剩98年」。我忍不住笑出來了。這老闆太耍寶了。 好吧，不是老店沒關係，老闆和服務人員有幽默感很重要。我最怕碰到因為生意好，而對客人大小聲或擺臉色的店家了。而台灣很多「老店」就有這樣的問題。

上週不是野火，就是我們家的人陸續生病，感覺就是個陰沉沉的一週。唯一的好事，大概是被通知可以去註冊日本老師的人像畫畫課，我終於後補上了！ 去年我就注意到日本老師的素描課，不過因為他都開在下午，而我只能上早上的課，於是一直沒機會。直到今年秋天，他居然把課移到上午，我因此有機會上了一期。 很多素描是允許用不同軟硬的鉛筆。然而，這個日本老師的特色是，他只用一支HB鉛筆，就可以畫一幅肖像。第一堂課他給我們看的是他在三十多年前幫他兒子畫的一幅肖像，維妙維肖。所以我們的目標就是用HB鉛筆創造有深淺層次的素描。 一開始的課，非常的簡單。因為十多個人裡，除了我和一位七十多歲的老太太會畫畫外，其他都是初學者。第一堂課，我們畫的是很基本的立方體。別人還在努力地畫時，我就畫好了，老師看到就安排我換不同的角度繼續練習。他私下問我學過嗎？我說小時候學過一陣子。 他在課堂上說，畫畫是考驗記憶的能力。這讓我想到，去年第一個畫畫老師說，畫畫是考驗看的能力。很多人沒辦法畫畫，是因為他們不夠認真的看東西。比較兩者，我比較贊成這個日本老師的看法。因為我自認有仔細看東西，但不一定畫得出來。而我在二十多年沒畫畫之後，重新拿起筆，還能畫得出基本的樣子，應該是小時候記性還不差。有些東西雖然很久不用，一但要用，還是使得上來。 日本老師本人是這方面的高手。他不用看就能很快畫出一個人。他說，畫了超過上百遍之後，這些基本的線條都會記得很熟，就很容易畫出來。 上百遍呀？我在心裡忖度，不知道我要畫到何時，才能有那種熟練度。另一個我很喜歡的老師也說過類似的話。她說，當你畫超過一千幅畫以後，那才叫真的畫畫。而我斷斷續續畫了兩年，連1000幅的5%都還差得遠，真不知何年何月才能達到這個數字。 另外，畫畫也是考驗眼手協調的能力。有時看著一個東西，怎樣就是沒法畫成那個樣子。在這八堂課裡，我們有次在教室外畫畫。那次我就苦惱於要怎樣才能簡單表現出複雜的景色，因為時間有限，最後只能草草了之。雖然有老先生老太太覺得我畫得還不錯，但我自己清楚，還差得遠。 這堂課的內容非常跳躍。一開始我們畫的是很基本的造型：立方體、圓柱體等。然後是靜物，包括酒瓶、咖啡杯和蘋果。之後是戶外寫生。然後老師帶我們回到課堂，講物體的空間關係、人臉和人像。我們先畫了一個頭部的石膏塑像，然後各自用圖片畫人像畫了兩堂課。因為課程難度加深得頗快，後來人就越來越少，最後一堂課...

上週日在小孩睡前看氣象，看到週一和週二有強風特報，並沒想太多，只是提醒他們比較冷。週一早上起來，就看到後院有些花盆被吹倒，外頭風聲很大，很多樹都被吹掉不少枝葉，讓我有點不太想去畫畫。最後還是勉強自己出門去。往常我開車時都會開窗，這次風大到讓我趕緊把窗戶關了，免得風沙都吹進車裡。晚上送小Ｊ去上網球課，球場附近沒亮什麼燈，而且有好幾堆土或沙，可能是要進行某種工程。在車燈照射下，我看到沙土被吹得以螺旋的方式飛散，我要小Ｊ下車時小心點，免得風沙都吹進眼睛裡。然後我就趕緊帶著小Ｐ回家煮飯，讓某人去接小孩。風這麼大的時候，我只想躲在家裡，不想出門。 幾個小時後，我和某人的手機都突然大響。往常會這樣響，都是因為安柏警報，往往是夫妻失和的一方帶走小孩，另一方報警後，警方啟動附近居民協尋的手機警報。但這次不是，我只瞄到跟火有關，警報就消失了。上網查一下，原來附近有城又有野火了。而當時風非常大，門窗都被吹得砰砰作響，還可以聽到屋子外的咻咻風聲。那晚就在這樣的夜裡入睡，跟台灣的颱風夜有點像，只是沒雨。 第二天醒來，風聲依舊。出門幫小孩送便當時，聞到很重的煙味。在學校也聞到煙味，甚至看到一名校園督導用口罩蒙著口鼻。那天小朋友下課時間沒得在戶外玩，因為空氣品質太糟了。我傳訊跟某人說這狀況，他說他的辦公室都門窗緊閉，同樣聞到很重的煙味。沒多久，我在臉書上看到，一名住在某人公司附近有門禁社區的朋友發布消息，她說正在打包，準備撤離，因為她們社區有火災。 因為空氣很糟，接小孩時，我跟別的家長說，這種狀況似乎應該停課才對。但那天依舊有排定的行程，沒法立刻躲回家。帶小孩去檢查完牙齒回家，赫然發現某人在家，原來因為空氣品質太差，他們公司強制員工撤離。之後我們再度出門上鋼琴課。上完鋼琴課出來，發現煙味好像消了。後來看朋友的臉書，原來她們社區的火災已經被撲滅了。所以那場火可能影響整個城的空氣。 然而稍遠處大約半小時車程的地方，有場非常大的火，很多房屋被燒毀，很多居民被強制撤離家園。我們學區因此決定隔天停課，就連小Ｊ傍晚的網球課都停掉，因此空氣不好。後來聽說，洛杉磯也有大火，我們城正好不巧被兩場火夾在中間，於是我很緊張地一直看火災新聞。因為焚風依舊很大，要是風勢改變，就有可能往我們這方向延燒。後來聽說，洛杉磯學區因此停課兩天，有工作的家長都得輪流請假在家看小孩。 帶小孩去圖書館借書時，碰到我熟悉的櫃員若冰。她住...

前天去圖書館還書。那天當值的櫃員是我熟悉的老太太若冰。她看到我就說：「恭喜！」我很意外，為什麼跟我道賀？她說：「妳不知道嗎？妳寫的那篇作品得獎啦！我在報上看到妳的名字和作品。」我說沒人通知我。於是她幫我問她的同事克里斯，因為克里斯是評審委員之一，她還問克里斯知不知道那個人就是我，克里斯也經常幫我還書，但他跟我不熟，所以他說不知道。他們找了一圈，發現圖書館沒有留刊登我作品的那一期地方報，若冰便告訴我是哪一天的報紙，還說是一整版。沒問題，那我就有線索了。 於是我先傳訊要某人幫忙找，他一下就回我說，我拿到第二名，報上只刊前兩名的作品。我聽了很開心，於是借完書就趕緊回家找。 通常這種每週送一次的地方報，很快就被某人扔到垃圾桶了。好在這次沒有。我一回家就找到，然後翻到若冰說的那頁，看到自己的名字和文章，又激動又開心。 十月初去圖書館借還書時，瞄到門口有個小告示板，上頭寫了地方報和圖書館合辦一個新聞比賽。我心想，我應該參加。但回家就忘了，沒查參加辦法。一直到一個月中的週五，我去還書時，剛好看到櫃台旁邊放了一疊新聞比賽的辦法，便拿了一張。週五照例是我最忙的日子，之後都沒空看上頭寫什麼，直到睡前。我拿出來一看，才發現第二天就是截止日。而且這個新聞比賽要寫的，不是最近的事，而是根據十九世紀某一段時期的史實，來寫新聞報導。這真是大考驗。但上頭有說不限美國境內的事。太好了，我趕緊查台灣在那時期有什麼事。於是查到一小條線索，台灣當時和美國有一小個關連。我決定就寫那個，準備第二天再來處理。 第二天忙完中文學校，在外頭吃完中飯後，我終於回到電腦前，準備開始動筆。我把比賽辦法完整看一遍，這才發現，當天下午五點截止，而且不是用電子郵件，而是必須列印出來，交到圖書館。所以我的時間更少了。要某人和小孩都別吵我。然後我進入久違的工作模式。視窗開了一個又一個，不斷衍生新的問題和想法。但時間一分一秒流過去，我實在沒法處理得太詳細。做為一個有經驗的寫作者，有充分素材時，可以處理；沒充份素材時，也有對應之道。我決定把要項先完成，所以把骨架先架構好，然後填上血肉。 四點四十五分時，雖然文章讀起來不算完整，但我決定交件了。列印好去開車，但是某人的大胖車停在車道上，我退不出去。我下車找他，才發現他在附近跟鄰居講話，只好打斷他，要他幫忙移車。此時只剩十分鐘左右。路上不免有紅燈，每次都讓我心焦如焚。開到大路上，我要走的左...