每個花園都有自己的季節表情，端看花園裡的種類和開花季而定。我想我的花園，應該最富有夏季表情。因為有玫瑰花、繡球花、吊鐘花、尼羅百合、扶桑花、金盞花等，它們都在炎炎夏日裡盡情綻放，有時檸檬樹也會在夏天的尾巴開花湊熱鬧。在這些花裡，我最期待的是繡球花盛開時，等待了十一個月，就為了看那兩週最美盛開時的繡球花。
我們家最早的繡球花是2009年買的。那時我請園丁把三株又大又密的茉莉花完全根除，然後種了四棵繡球花下去。那時，三加侖的繡球埋進土裡後，看起來間隔很大，因為這些植物都很小。我很慶幸當時沒把它們種太密，因為之後它們一年比一年壯碩，如今最高的應該有三呎了，彼此已經相連，沒甚麼空隙。據吊牌顯示這種繡球花最高會到五呎，就是比我矮一點而已，而根系的範圍也是三到五呎，挺大的。
這是2012年時：
這是2014年時：
這是今年：
白花看不出繡球花的奧妙之處。開粉紅花的繡球花對土壤的酸鹼值才有反應。
這是2012年時：
這是2014年時，雖是同一株，但花色有好幾種，不完全一樣：
這是今年，有的花就明顯偏藍：
繡球花跟茶花、藍莓一樣，喜歡酸性土壤。所以我有空時就去公婆家外頭的松樹下撿松針回來鋪在土上。松針會扎手，所以一次撿不了太多，總是不夠用，造成有些地方鋪得多，有些地方鋪得少。而同一株繡球的根系分布不同，也許吸收到不同的酸鹼值，也許就產生同一株有不同顏色花的結果。當土壤偏鹼值時，會開出粉紅花；當土壤偏酸時，就會開出偏紫、藍色的花。這就是我最期待看到的，每年都等著它開花，揭曉現階段土壤酸鹼的程度。當然也可以用硫酸铝等一些化學物質來調整土壤酸鹼值，只是我不喜歡用罷了。
第一年剛種繡球花時，我不懂怎麼修繡球花，我把深冬時把最外側那株繡球大修一場，像修玫瑰花一樣。後來才知道，跟玫瑰不同，這種繡球花的花芽長在老枝上，而且是深秋或冬天開始冒出，我那樣大修，就把花芽都修掉了。第二年花開得少不說，之後生長都不如其他三株，長得特別慢，而且我因為覺得它原本的位置太多陽光，土壤也不夠好，把它換過位置，讓它更是元氣大傷。不過，過去的冬天多雨，似乎讓它的根系有充分深入土壤的機會，今年就長得比較好了，但它目前的位置嫌偏了點，能照到的太陽比較少，因此花也少一點。
繡球花是種有點嬌貴，需要人家伺候的植物。它喜歡喝水，但不能太濕。它需要陽光來促進花朵生長，但太曬會讓它的葉片和花灼傷、萎縮。它喜歡有點酸的土壤，不夠酸，它就用少開花來跟主人嘔氣。
照顧繡球花，有件不能偷懶的事，就是花期過後要把花修掉。如果住在北邊的人，也許八月初就應該把殘花都修去。但我們在Zone 10或Zone 9，是美國最溫暖或次溫暖的種植區，所以我要是拖到九月才修花，倒也可以，只是第二年花開得晚一些。去年我太忙了，大概到九月初才修了白花那叢，其餘的是過完冬天才處理的。於是今年花開的比較少，看花開的狀況就知道我前一年用不用心，這是很實際的園藝成績單。
我們這一帶有很多人種繡球花，但是一次種那麼多株，每株又開那麼多的花，大概就只有我們家。只有一次在鄰城看到一個活動中心附近的人家，他們前院也有兩三株繡球，同樣長得頗大，開很多花。
這些特別奪人目光的繡球花，常在法國和日本場景中可見，也被稱為法國繡球花。在植物的世界裡，它們被稱做大葉繡球(Hydrangea macrophylla)。我們家還有兩種比較特別的大葉繡球，是我前兩三年特別收集到的，分別叫流星和紫蕾絲繡球。它們因為來得晚，再加上位置不是很好，目前規模都很小，不能跟其他大葉繡球前輩相比。
除了大葉繡球，我還有一種有名的Hydrangea arborescens品種，叫做Annabelle。其實我本來想買的是一年可以開兩次的Endless Summer，但是苗圃沒有，倒是有Annabelle。基於無聊的「沒魚蝦也好」的收集心態，我就買了一株Annabelle。這種跟大葉繡球很不一樣，它的花是開在新枝上，而且冬天時要把全株剪到地面，等春天到時，它會重新長出莖葉和花朵。Annabelle都是白花，以花大出名。去年我讓小孩去比一下，那花比小孩的臉還大！如果能種一片Annabelle的話，遠看一片白色花球，應該很壯觀。
但是Annabelle是個軟骨頭，所以四周要撐起鐵架，不然花太重、莖又太軟，會垂到地上。
去年冬天，我們請人把旁邊的籬笆拆掉重修時，工人看到那株Annabelle都枯了，居然把它整個挖出來丟在一旁。好在他們沒扔到院子垃圾桶裡，所以我發現之後趕緊把它暫時放在一個有水的土坑裡。後來我請園丁種到前院車庫旁，園丁也跟我說：「它都枯了！」覺得不值得種。我堅持它沒死，春天還會再長。後來它長出來後，園丁說我講得沒錯。因為它每年就是一副枯萎的樣子，我看很多年了。但這次重新移植，讓它傷了元氣。今年開的花就比去年小很多。而且前院的陽光比較旺盛，雖然它旁邊有枝葉繁茂的枇杷樹，依舊遮不了毒辣的陽光。所以今年Annabelle沒法保持太久乳白的花，不久之後就開始有乾枯的跡象了。種在那裡唯一的好處時，某人冬天都要應小孩要求在屋簷裝聖誕燈。原本那裏有扁柏和茉莉花，弄得他沒法架梯子。現在我到冬天就把Annabelle從地面上剪去，那裏放梯子就沒問題了。
在我狂熱收集不同品種繡球花時，曾想買圓錐繡球(Hydrangea paniculata)。這種繡球花也是開在新枝上，而且挺大的。當時我著迷的是叫「草莓聖代」的品種，它會開粉紅色圓錐形的花，也許命名者覺得那有點像草莓聖代，因之故名。然而看了它的尺寸和生長條件後，我最後打退堂鼓，因為空間和日光條件不合，小廟請不了大和尚，只能作罷。
種繡球花的缺點是，它最美的時候大概就兩週，之後就會慢慢枯萎變醜。我曾經恨不得自家院子布滿各種繡球花。認清這點後，就很克制沒到處收集更多不同品種。不同區種花期不一樣的植物，對視覺也是一種調劑。不可否認的是，在我所擁有的夏季花卉裡，繡球花給我最多的挑戰和樂趣。
留言