跳到主要內容

心智搬家的老人

有些血管性的動脈硬化到後來慢慢變成老年癡呆,記憶力開始退化。有些這樣的人其實是因為他們很怕死,不敢一下子面對死亡,而採取緩慢的死亡過程,以一步一步的方式讓自己「搬家」,把人格某些主要的部分逐漸搬走。一開始先讓自己的血管日漸硬化,使供給身體營養的機能退化,身體慢慢虛弱下來,心智越來越癡呆且健忘,前後可能長達五年的時間,才讓自己一步步地脫離物質世界。

~~許添盛《我不只是我——邁向內在的朝聖之旅》

每個房子有沒有自己的風水?隔壁的房子,每隔幾年就會轉手一次。前兩次,主人都是喜歡打麻將的人。每到假日,總是一群人聚集在裡頭,大聲講話,討論菜色,然後麻將的「刷刷」聲從早響到晚上。做為鄰居,我只能說,真是被整慘了。

偶爾仔細聽他們講話,也許有些新鮮事。好比第二任屋主的兩個兒子都是大嗓門又會結巴,當他們報告自己的成績時,我常納悶:「考那麼差還要讓左鄰右舍都聽到?」但大部分的時候,我不想知道他們的講話內容。

第三任屋主在前幾個月搬來,據說是一對有兩個小孩的年輕的夫婦加上一個婆婆。幾個周日都沒聽到麻將聲,我終於不再稱那個房子為「麻將戶」。但是那戶的大嗓門風水並沒改變。

「活那麼老做什麼?怎麼不去死一死?」有天那個媳婦這樣咒罵那位年邁的婆婆時,那句話清晰無比地傳入我們家。

如果聽到的人是我,頂多皺皺眉頭,覺得她真是太沒禮貌和惡毒。偏偏聽到的人,是我那去年年中開刀後,復原狀況並不順利的娘,因此非常難受。

根據娘偶然聽來的情報,那個婆婆似乎有老年癡呆症。有天被媳婦問要不要上廁所時,她說不要,沒想到,過不久就弄髒的床。憤怒的媳婦要她過去一下,實際上是修理婆婆。於是有聲音傳出:「痛不痛?」「會耶!」「會痛那還大在床上。」窗外的鄰居無言以對。

有時婆婆一個人在床上大聲地喃喃自語,媳婦不甘其擾,數度要她閉嘴。娘聽了非常同情,我則是想起他們的前任屋主曾養過一隻吵人的九官或鸚鵡,一大早就擾人清夢。現在那隻九官或鸚鵡不在,倒是有人接手牠的工作,不時「閉嘴!閉嘴!」地大喊。

這樣暴躁的媳婦,似乎跟丈夫也常吵架。前幾天就聽到她和丈夫為了她說「提水來」,而丈夫沒照做而發生的爭吵。「我怎麼知道要提多少水?」「提水都不會,吃飯會不會?」當局者迷,旁觀者清,這完全是場失焦的爭吵。

娘認為那個媳婦不明白怎麼照顧失智老人。我想,絕大多數的人都不懂吧。照護這件事,不只是有時間而已,還要懂得被照顧者的身心需要,而照顧者本身的狀況也要能被關注到。

似乎是前幾期的康健雜誌,提到日本的經驗,指出照顧者不要太投入,偶爾也要讓自己放鬆一下,否則會累死自己,導致被照顧者和照顧者雙方最後都沒好處。

去年經過台南鄉間,意外地發現有許多類似老人之家的招牌。在那個人口逐漸流失的縣市,青壯年離去,病弱的老人,在沒有家人,或者家人無能為力的狀況下,也只能去那種機構吧。

台灣雖然被宣稱邁向高齡化社會多年,在照護這方面,似乎還落後的很。記得C大哥去年跟我提到,他為了讓中風的父親得以進出新家,於是和建築師做了許多討論,在門口、走道、浴室等地方都加以改變,同時也上網查資料。他用某個關鍵詞查詢時,只查到一筆聯合報的報導,除此之外,沒有東西。所有家有失智老人的家庭,除非把長輩送到安養機構,不然就是自己摸索怎麼照護。在初期,對照顧者和被照顧者而言,都是一場磨難。

娘去年剛住院時,鄰床是個被摩托車騎士撞傷而失智的老太太。每到吃飯時間,她便不停地「呸!呸!呸!」,不然就是用嘴巴發出上大號的聲音。老人的看護則是對她又打又罵。我聽到時,覺得非常不舒服。低頭看見娘對著菜色非常油膩的台大醫院健康營養餐發呆,便要她避開跟老人同時進食或著出去吃,以免倒胃口。

老人的女兒每回到醫院探視,都是哭哭啼啼地離去,心疼老母變成這樣。而那個闖禍的摩托車騎士,聽說逃逸無蹤,沒出面負責。老人最後似乎還是被送到看護中心之類的地方。

我不知道老人癡呆症是不是如許添盛所說,是一種逃避面對死亡的方式。但是照壞脾氣媳婦和沒耐心看護的照顧方式,失智的老人大概只會希望自己的心智搬家搬快一點,快到讓他們不知道自己經歷這些粗暴的對待。

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...