跳到主要內容

心智搬家的老人

有些血管性的動脈硬化到後來慢慢變成老年癡呆,記憶力開始退化。有些這樣的人其實是因為他們很怕死,不敢一下子面對死亡,而採取緩慢的死亡過程,以一步一步的方式讓自己「搬家」,把人格某些主要的部分逐漸搬走。一開始先讓自己的血管日漸硬化,使供給身體營養的機能退化,身體慢慢虛弱下來,心智越來越癡呆且健忘,前後可能長達五年的時間,才讓自己一步步地脫離物質世界。

~~許添盛《我不只是我——邁向內在的朝聖之旅》

每個房子有沒有自己的風水?隔壁的房子,每隔幾年就會轉手一次。前兩次,主人都是喜歡打麻將的人。每到假日,總是一群人聚集在裡頭,大聲講話,討論菜色,然後麻將的「刷刷」聲從早響到晚上。做為鄰居,我只能說,真是被整慘了。

偶爾仔細聽他們講話,也許有些新鮮事。好比第二任屋主的兩個兒子都是大嗓門又會結巴,當他們報告自己的成績時,我常納悶:「考那麼差還要讓左鄰右舍都聽到?」但大部分的時候,我不想知道他們的講話內容。

第三任屋主在前幾個月搬來,據說是一對有兩個小孩的年輕的夫婦加上一個婆婆。幾個周日都沒聽到麻將聲,我終於不再稱那個房子為「麻將戶」。但是那戶的大嗓門風水並沒改變。

「活那麼老做什麼?怎麼不去死一死?」有天那個媳婦這樣咒罵那位年邁的婆婆時,那句話清晰無比地傳入我們家。

如果聽到的人是我,頂多皺皺眉頭,覺得她真是太沒禮貌和惡毒。偏偏聽到的人,是我那去年年中開刀後,復原狀況並不順利的娘,因此非常難受。

根據娘偶然聽來的情報,那個婆婆似乎有老年癡呆症。有天被媳婦問要不要上廁所時,她說不要,沒想到,過不久就弄髒的床。憤怒的媳婦要她過去一下,實際上是修理婆婆。於是有聲音傳出:「痛不痛?」「會耶!」「會痛那還大在床上。」窗外的鄰居無言以對。

有時婆婆一個人在床上大聲地喃喃自語,媳婦不甘其擾,數度要她閉嘴。娘聽了非常同情,我則是想起他們的前任屋主曾養過一隻吵人的九官或鸚鵡,一大早就擾人清夢。現在那隻九官或鸚鵡不在,倒是有人接手牠的工作,不時「閉嘴!閉嘴!」地大喊。

這樣暴躁的媳婦,似乎跟丈夫也常吵架。前幾天就聽到她和丈夫為了她說「提水來」,而丈夫沒照做而發生的爭吵。「我怎麼知道要提多少水?」「提水都不會,吃飯會不會?」當局者迷,旁觀者清,這完全是場失焦的爭吵。

娘認為那個媳婦不明白怎麼照顧失智老人。我想,絕大多數的人都不懂吧。照護這件事,不只是有時間而已,還要懂得被照顧者的身心需要,而照顧者本身的狀況也要能被關注到。

似乎是前幾期的康健雜誌,提到日本的經驗,指出照顧者不要太投入,偶爾也要讓自己放鬆一下,否則會累死自己,導致被照顧者和照顧者雙方最後都沒好處。

去年經過台南鄉間,意外地發現有許多類似老人之家的招牌。在那個人口逐漸流失的縣市,青壯年離去,病弱的老人,在沒有家人,或者家人無能為力的狀況下,也只能去那種機構吧。

台灣雖然被宣稱邁向高齡化社會多年,在照護這方面,似乎還落後的很。記得C大哥去年跟我提到,他為了讓中風的父親得以進出新家,於是和建築師做了許多討論,在門口、走道、浴室等地方都加以改變,同時也上網查資料。他用某個關鍵詞查詢時,只查到一筆聯合報的報導,除此之外,沒有東西。所有家有失智老人的家庭,除非把長輩送到安養機構,不然就是自己摸索怎麼照護。在初期,對照顧者和被照顧者而言,都是一場磨難。

娘去年剛住院時,鄰床是個被摩托車騎士撞傷而失智的老太太。每到吃飯時間,她便不停地「呸!呸!呸!」,不然就是用嘴巴發出上大號的聲音。老人的看護則是對她又打又罵。我聽到時,覺得非常不舒服。低頭看見娘對著菜色非常油膩的台大醫院健康營養餐發呆,便要她避開跟老人同時進食或著出去吃,以免倒胃口。

老人的女兒每回到醫院探視,都是哭哭啼啼地離去,心疼老母變成這樣。而那個闖禍的摩托車騎士,聽說逃逸無蹤,沒出面負責。老人最後似乎還是被送到看護中心之類的地方。

我不知道老人癡呆症是不是如許添盛所說,是一種逃避面對死亡的方式。但是照壞脾氣媳婦和沒耐心看護的照顧方式,失智的老人大概只會希望自己的心智搬家搬快一點,快到讓他們不知道自己經歷這些粗暴的對待。

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室