跳到主要內容

植物的撒嬌

自從新奢華主義流行,買名牌犒賞自己,就變成越來越理所當然的事。對一個財力不雄厚,卻十分忙碌的人來說,要是真的跟隨潮流而走,最後不但不能感到滿足,還成了金錢的奴隸,可能變成新聞中那種滿屋子名牌,卻有數十到上百萬負債的可憐人。

難道不能用別種東西和方式,來慰問自己的辛勞?幾個月前在南投出差時,我反覆問著自己。

剛好有人說要買一種植物,加上吉普車在山裡奔馳過久,引擎出問題,在一間植物產銷中心前等待救援。那時雖是深秋,日頭卻烈得很,ㄉ不忍我瞇著眼曬太陽,要我到陰涼處。於是在植物產銷中心逛了一會,看到數種香草植物,便決定買下,當作此趟出差的紀念品。一路小心翼翼地帶了三盆回台北,心中描繪的是香草蓬勃長成後,我可以採來泡茶的美好遠景。

根據該中心的告示牌解說,這些香草一週只要澆兩次水。聽起來很省力,跟種仙人掌差不多,似乎放到陽台喝點露水就可以,不太需要時時關照,這也是我會帶它們回家的重要原因。但不到一週,我就發現根本不是這回事。

等我再次出差回來,才三、四天不見,甜菊葉垂頭喪氣地枯成一團,看來跟死了差不多。我手忙腳亂,趕緊澆水,把小盆子放到水龍頭下接水,企圖把死馬當活馬醫。大約二十分鐘後再探頭一看,咦,竟然活過來了!

瞧那葉子隨著細細的枝莖往上延伸,在風中略略搖動,似乎在歡呼,又好像跟我撒嬌,謝謝我及時救它一命。這真是最神奇的一刻,讓我發覺,養植物也可以和養小狗一樣,被豢養者如此激烈地表達它的感覺!相形之下,迷迭香和薄荷就情緒平穩多了,雖然一樣那麼多天沒澆水,但不至於枯萎,也不會喝了水就向我撒嬌。會吵的小孩有糖吃,會撒嬌的植物也會受到比較多注意,後來我都先看甜菊葉的狀況,再顧另外兩盆。

我還沒盼到歡呼收割的那一天,可憐的甜菊葉就遭到毒手。粗魯又邋遢的惡鄰,竟然趁我不在的時候,偷偷把它的葉子拔掉2/3。我雖然常常見到它時沒戴眼鏡,不太仔細觀察它多長了幾片葉子,依舊會發現它非常不一樣,低頭一瞧,還可以看到它被摘取的傷口!頓時為歹命的小植物感到難過。

大概是感應到我的遠景,甜菊葉在冬天非常努力地生長茁壯,一下就長了一堆鬍鬚、嫩葉,導致頭重腳輕,風一吹,整盆就從檯上倒栽蔥,重重地摔落地上,讓我每回撿起都好心疼。薄荷也長了鬍鬚,還開了小花,但沒像這株甜菊葉那樣奮力長大。迷迭香最不領情,始終都沒什麼動靜。

然而,我依舊是個不及格的主人,不適合養植物。隨著我頻繁的外出,甜菊葉死而復生、生而復死數次,尤其是過年那次,我差點以為救不活了,灌了好幾桶水,它都沒什麼動靜,不像昔日,幾十分鐘後,就可以看到枝葉直立的復甦樣貌。還好,最後它還是活了過來。

只是,春天來了,甜菊葉反而病了,顯得戶外的植物更加欣欣向榮。我站在它的面前歪著頭想,奇怪,難道我的病都跑到它身上了?葉子發黃,有一點一點的,說是病蟲害,又好像不是。一度想跟同事借竹醋來噴一下,看看能不能把蟲蟲趕跑,如果是病蟲害的話。過了一陣子,覺得大概無以為繼了,我雖然不至於過份多愁善感要像黛玉葬花,至少可以想想是不是把這一小盆土再利用。於是把枯黃的葉子、生病的葉子全部拔光,然後幫忙祈禱,下輩子千萬別碰到我這種主人,不是綠手指就罷了,連澆個水都沒空。

正當我終於有空,可以處理它時,卻發現甜菊葉再次逃出死神手掌。大概是怕被我扔了,不但長出嫩葉,而且沒有病變跡象。我只能說,這真是太奇妙了,從沒碰過情緒如此微妙的植物。看來,等葉子大一點,趕快摘下泡茶,這樣它才有機會不斷長出嫩葉,也不會頭重腳輕。改天有空,再幫它換個盆,然後許願,希望很快就可以固定採收一整盆的甜菊葉!

這種花小錢帶來的娛樂效果和長期的心靈感受,似乎比買名牌有用多了!

留言

這個網誌中的熱門文章

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高

鬥地鼠

  去年因為疫情的關係,各植物社團都增加許多新會員,然而,收穫季到時,各種關於鼠輩的貼文也大增,包括:老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的,是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文,陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等,看得我眼花撩亂,不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過,也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為,在我看來,那些屬於住海邊的。 我家也免不了有老鼠和松鼠的問題,因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠,牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此,對我來說是不可能證實的。至於松鼠,至今尚無對策。 六月中某天,有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了,綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是,我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了,不過我沒動番茄。那幾天很熱,綠番茄開始有點黃。 第三天綠番茄頭上腳下,有一部分埋在土裡,而附近有顆我之前挖出的核桃不見了,我猜是松鼠埋核桃時,順便埋了番茄。 但第四天番茄不見!附近的土被挖得亂七八糟,有石頭在一旁,看起來像是花床深部的土,而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了,去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時,居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來!我感覺自己快昏倒了,老鼠這麼有心機,居然會打地道挖洞來吃番茄!我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠,還要重新布局植物的位置。 之後,花圃持續被打洞,植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘,旁邊有底下被帶上來的石頭,我就知道,那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的,這個討厭鬼可以不要來我家嗎? 不幸的是,災情持續擴大。接下來,連草地都遭殃了。我每天起床後,透過落地窗,看到草地又多幾個洞,就感到痛心疾首,牠再持續往右打洞下去,遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅,千萬不能有外侵者來搶。 不過,那傢伙顯然不是一條線一直往右移動,牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了,所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時,就知道那傢伙在底下搞鬼,所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰,然後挖另一株玫瑰樹。沒想到,我一挖,那株玫瑰就整個歪掉,我這下才發現,玫瑰的根被吃掉了!我當場差點氣哭,這是什麼老鼠!為什麼要吃那麼多植物! 回到屋裡趕緊

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室