Wings of Debby

上海書店 開了，立刻衝去抱了一本超級搶手書回來。碰到ㄌ長輩，他說已經在上海書店買了三大袋。奶弟則跟ㄌ說有人幫他帶了一套音樂碟片，拼命形容有多讚。我突然覺得好笑，我們這些人怎麼從華東買到台北，老是沒完沒了地買這些東西？（照片是Ｎ市的書店，不是上海書店） 有張新面孔在座。各自談起去年的 華東行 有多好玩，這是我們的記憶拼圖時間，看看誰缺了那一塊。不說則已，一說就發現每個人都有脫線的時候。好比奶哥因為之前位於桃園的家缺水，一到Ｎ城飯店就興奮地泡澡，泡到睡著，讓我們等不到。當他西裝筆挺出現時，一堆大陸人以為他是我們的領導，拼命敬酒，要把他請上座，羞得他滿臉通紅。至於我和某姐輪流生病的事，就別提了。我跟奶弟因為買碟片買太久，到了吃飯時間卻沒出現，ㄈ說發動好多人出來找我們，我則是第一次聽到，真慚愧。ㄈ和奶哥本來要去買水果，最後去夜市看到一本十塊錢的盜版書，居然挑了起來，讓我們幾個像流浪兒一樣，坐在路邊看著人力車不斷經過，等半天都等不到人。行李超重的事就別提了。現在既然有上海書店，以後去大陸就不買書了。 奶弟說，因為我的關係，他們看到好多一般人不會發現的。好比我因為新買的Rockport便鞋磨破腳後跟，關在飯店養病時，央他幫我買OK繃。偏偏大陸賣OK繃的地方不在超市或雜貨店，而且當地人聽不太懂什麼叫「OK繃」（看了郭敬明《夢裡花落知多少》才知道大陸稱做「創可貼」），奶弟最後弄到在衛生間（咦，這不是指廁所嗎？）或小診所才買到，而且護士還很不耐煩。哎呀，這我也是第一次聽到。至於我在醫院的經歷，忘了有沒有告訴他們，至少用筆告訴過奶弟。當時寫的許多紙條至今還在我的抽屜裡。 還有各式各樣的運動飲料瓶。奶弟說買了最多給我喝，每次都挑不同的瓶子。我開心地點點頭，和我同星座的奶弟果然知道我們都是喜新厭舊的人。更何況，大陸的運動飲料包裝比台灣更多樣式，本來就可以都買買看嘛！最後一天的打包，他把當地的醋倒到運動飲料瓶裡，把玻璃瓶拋棄，以減輕重量。等我們知道這招時，已經在前往機場的路上，來不及了。下次可以如法炮製一番。 Ｓ市那張至少坐了30人的超級大桌，最讓我印象深刻，但奶弟一時卻想不起來，我提到當地人吃完飯「刷！」一聲就走了，他便記起了。至於成就他和奶哥綽號的酸奶，還讓我們想念著。這也是大陸一絕啊！台灣宴席上都是酒和果汁，我在華東卻是見到白酒和酸奶。奶哥第一次聽到「酸...

好一個元宵節，彷彿全台北市的人都集中到國父紀念館一帶來了。馬路擁擠不堪，車行困難。好不容易落腳 小酒館 ，看著外頭仁愛路上變化單調的燈光裝置，以及不時提著燈籠走過的人們，感覺自己真幸福，以及打從心底的開心。一般都說新年從除夕到十五，所以在雞年的新年過去前，我終於可以轉運了！ 在這個有如斗室的小酒館裡，難得碰到隔壁一大桌人，吵得我們在十二點左右落荒而逃。即使這麼晚了，路上遊人仍不息，「車如流水馬如龍」，好一副節慶景象！新年就要過去，但我遲至此刻才感受到那種氣氛，而且是以局外人的態度看著這一切。 回來的路上，大批警察仍很辛苦地指揮交通。哎，我還是不明白為何要湊熱鬧看那些很醜的花燈。上週每天走去書展會場時，經過市府前的廣場，便覺得奇怪，那麼醜的花燈，誰要看呢？如今證明，我的看法真是小眾無比。罷了，反正今天撥雲見日，光看別人提紙燈籠，就足以讓我開心了。

十年前看完「愛在黎明破曉時（Before Sunrise）」，走出戲院，Ａ立刻問我：「妳覺得他們會不會再見面？」忘了我回答什麼，只記得他當時顯得很激動，而我覺得此片不過是美化旅途中的一夜情罷了。那年，我們都還不到二十歲。這個月看了「愛在巴黎日落時（Before Sunset）」，發覺當年的疑問有了答案。另一方面，我一看到變醜的伊森‧霍克，聽他和茱莉‧蝶兒說已經三十好幾時，也恍然發覺自己看這兩片的時間已經相隔這麼遠，轉眼間，我也步步接近三十歲了。 十年前，他們初相遇，男未婚、女未嫁。而今再相逢，伊人近在眼前，伊森‧霍克已經是有婦之夫，茱莉‧蝶兒卻是眾多男友的「倒數第一個女友」。「羅敷有夫，使君有婦」還公平一點，你有、我也有，但這部片不是這樣，茱莉‧蝶兒雖有男友，卻常不在身邊（於是才有這次見面）。即便如此，她仍是他魂縈夢牽、日夜思念的佳人。……且慢，這在一夜情的故事之後，難道不是另一個外遇的藉口嗎？姑且跟著兩位主角的腳步把來龍去脈弄清楚，正如他們想知道，彼此在多年的斷訊之後，究竟發生過哪些事。 頭號陳年大疑問，當年的六個月後，兩人究竟去約定的地點了沒？Yes or No？Oui ou Non？ 如同Before Sunrise裡，總是茱莉‧蝶兒把伊森‧霍克迷得團團轉，這次在Before Sunset故事開始，她又讓他快速離開新書發表會的現場，進行雙人問答行。說什麼參觀巴黎，都是假的，他才不會有心好好欣賞風景的，不過是找藉口和她相處罷了。去了沒有？居然是她先問。怕她突然消失似的，他等到她解釋為何沒去，才掩飾自己失望的神情說也沒去，但終究被她發現，他去了。 上回有好多問題不敢問，這回總算都問了。她居然是念政治，而且搞環保運動的左派人士！他好驚訝，很快地在她面前洩漏自己完全不同的人生觀。她卻氣了，立刻停在街頭要他說個清楚為何要對這個世界樂觀。這像是，抓了一個就要一起踏入禮堂的男人，問道，為什麼結婚戒指不合我的size，你到底是不是買給我的？他好言好語把她安撫下來。要知道，這只是第一回合。 妳看過我的書嗎？他沒有問的是，妳還記得我們之間的事，如我記得那樣深刻嗎？她嘻嘻哈哈地回答，看了，但是質問他，我有那麼神經質嗎？這兩人的互動，如同Before Sunrise，看似一對戀人，雖然認識的時間很短。 倒也不全然是他一廂情願的。她問了...

年後的好天氣不長久，戴了兩、三天的墨鏡，終於在昨天擱到一旁。 幾個熟面孔問我幹嘛天天來，還被問為何每天只買一點點書，不一次買完。原因很簡單，雙手不耐重而已。 其實也不想天天來，但是沒辦法。過於勤快的下場，是再度把自己搞掛。疲憊到回家後幾無力氣不說，左眼皮跳個不停，警告我似的。不斷祈禱，眼睛給我安分點啊！數種不愉快、不耐煩的情緒陸續造訪、交疊。 週四傍晚六點多要離開時，赫然發現下雨了！借不到傘，只好拿唯一有澆膜的書頂在頭上遮雨。在公車站牌等車時，有位好心的大媽讓我站在她的雨傘下。 在三館被同學的老闆抓住，跟我講了大半天。他滔滔不絕的時候，我分神了，心想，大眼睛也是有欠缺魅力的例子。他顯然也會分神，當他看到頑劣小孩破壞他的心血，跟我說這種人長大就會成為社會上的破壞分子。 在這種場合，想賺錢的生意人還是可以分成很多種。那個強調不可數典忘祖的，雖和大眼叔屬同一大類，還是有路線的差異。那個叫我去吃麻油雞的大媽，又是另外一種。 把去年逛書展的紀錄看一遍，明顯地感受到和今年的差異。相仿或相似，或是某種共時性的作用，這幾天浮上心頭的，是對於所謂「有理想的人」的再評估。過去看到某些所謂有理想的人，能帶動周遭某些人，看在眼裡，也會感到熱血沸騰。現在的感受卻是，冷冷地看著，心想，等真正執行後再來說吧！哎，理想是口說無憑的。 雖然已經到了體力承受的最後警戒線，但明天還是得進場買幾本書。希望是今年最後一趟，實在需要一個完整的周日來休息。

逛書展的疲累產生後遺症。今天起床後，腿痠到差點沒法走路。只好趴在床上用瑜珈動作拼命拉筋，把筋拉開，覺得好一點，才可以出門。 昨天在書展會場，Ｗ說，明明就是一堆學生。我說，是看起來像學生，其實不是。今天一點全面開放，我穿著牛仔褲跟著人潮進場，反而沒像昨天那樣被直銷商追著跑。難得穿著休閒的結果，反而得到好處（下略二十字）。有了昨天的教訓，不敢逛太久，偶而得去聽講、歇歇腿。 上海書店（C533）真恐怖，書賣得真快，尤其是昨天讓我非常心動的圖鑑。於是要比昨天更用力地下決心不買，等本店開再下手。但後來還是忍不住，再某疊書剩下一本時，趕緊把最後一本買走，才不到一百元。以前萬象出過、但後來消失的《雕刻時光》在這有簡字版，我也看到王之光翻譯的《發條橙》。 每年的書展必逛路線，隨著身份的改變而有所不同。當學生的時候，一定去桂冠、立緒和城邦。今年桂冠（C322）和立緒（C417）的攤位剛好連在一起，但暫時沒有非買不可的書。立緒的宅配門檻應該是最低的，有空再去看看要買什麼，直接寄回家。 喜歡馬奎斯的人，可以去允晨（B517）買《迷宮中的將軍》，因為版權到期，賣完不會再印，以後就只能去舊書店或網路上找。 喜歡麥兜和黃碧雲的人，可以去香港青文的攤位，有很多麥兜的書，滿一千元送麥兜原子筆。黃碧雲1996年出版的散文和遊記《我們如此很好》讓我找了好多年，很多年前在女書店驚鴻一瞥，沒下手的結果就是每到書店就會找一下，最後在這出現，讓我詫異：原來沒斷版。《我們》一書的部分文章似曾相似，但有些挺陌生的，仍可列入黃碧雲粉絲必買書。 過年期間整理書的時候，不斷自我提醒：非必要書，絕對不可以隨便買。這次幾乎沒敢輕易下手，只在生命潛能（C904）掏出信用卡。翻到《 身心調癒地圖 》談到哪些病是基於什麼樣的心靈關係，好比胃是儲存擔憂的部位。前陣子整個身體裝滿病痛的我，立刻買下，回家好好檢驗。 檢查了一館的攤位，有些地方好似死角，我逛了兩天，竟然都沒逛到，太不可思議了。究竟是動線的問題，還是因為路口處有我想閃的直銷商呢？忙到沒空去二館，明天非去不可。

世事難料。本以為今天不太會去逛書展的，穿了大約5公分高的馬靴出門。在君悅飯店的歡飲廊吃完嫩肋牛排和薯條（看到走路樣子很怪的蔡志忠）後，發覺午後的陽光真適合走路。一時迷亂心神，居然走到書展會場去，最後走到兩腿都快斷了，差點爬著回家。要逛書展，非得穿平底鞋不可。 另一樁想不到的事，是在韓國主題館看製作手工書時，拿出相機拍照。正在製作的韓國男生被閃光燈嚇一跳，抬頭看到我，竟說：「謝謝！」然後擺了Pose，我還沒反應過來，旁人說他還要照，我只好再拍一張。我很意外地問他：「你會說中文呀？」他沒回答，倒是問我：「妳會把照片寄給我嗎？」當然不會。要是有天此兄逛到這裡看到，自個下載吧！ 到處都是出版社的人晃來晃去。最誇張的莫過於看到出版社和書店的人在今天上場的上海書店（位於創新書報社的位置，約莫是C區）買書。簡體字的書，終究是便宜多了。愛好電影的人士有很多寶可以挖，例如歧視老司機，呃，奇士勞斯基（Krzystof Kieslowski）的文集。大陸把Kieslowski譯做基耶斯洛夫斯基，非常拗口。《基耶斯洛夫斯基論基耶斯洛夫斯基》在台灣可能出過，之前遠流有本《奇士勞斯基論奇士勞斯基》，但不確定是否還買得到，我也不確定這兩本是否內容相同。伍迪‧艾倫也有本文集或小說。對知識分子最有吸引力的，可能是桑塔格的《反對詮釋》、《重點所在》。我還看到世界古文明的精美圖鑑，三冊竟然只要台幣三百元左右！真想通通買走，但實在沒力氣了，等本店開始試賣再就近去買吧。所以不敢多看就落跑。 今年展場裡好多公仔，有的甚至拿公仔做號召。昨天就看到香港聯合集團運來一隻常人高度的老鼠，還放在地上的紙箱裡。經過時，以為是一具屍體，嚇了一跳。不知道怎麼冒出來的「阿姨」送我一隻穿著圍兜兔娃娃，回家後把她放在一疊書上。「阿姨」很三八地問我要不要在狗前擲茭，叫我用兩個十元就可以。雖然走得很累，但我仍很清醒。 沒力氣去二館，倒是去了三館。三館一堆直銷書商，被我視作地雷區。可是回到一館，我又被直銷商追著跑，只好把頭當波浪鼓來拼命搖。有些直銷商一副好像認識妳的樣子，之前在路上碰到的騙子都用這種招數，於是一邊搖頭，一邊腳步加快，她在後頭追：「妳怎麼走這麼快？」我從小就走路快，看到直銷商當然走更快，但是我不會回頭告訴這個不識相的傢伙。真不明白糾纏我這個一臉沒興趣的人，對她的業績有什麼幫助。 有些人...

從試賣期，我們就陸續光顧這家海鮮餐廳。雖然Ｗ嫌這裡的裝潢奇怪，預言很快就會倒。但實際上，它的裝潢不過是比較洋派而已，生意倒是不錯的，尤其是週末假日，包廂都坐滿，看來假日非訂位不可。 剛開始有些不解，不明白為何一開張就這麼多人，後來才發現，原來它之前 開在貢寮 時，就已經小有名氣。 要吃簡單的時候，我們只點青菜、魚和米粉。魚可以三吃：紅燒、煮湯（味噌湯或薑絲清湯，後者會讓人邊喝邊稱讚：薑絲怎麼能切得這麼細？），紅燒魚湯可以再拿去炒蛋，味道一級棒！在SOGO後面某家廣東餐廳吃魚時，我們也曾如法炮製一番，但該店炒蛋的味道遠不如龍洞。 如果時間夠，心情也適合大快朵頤，自然可以點沙拉、生魚片、蝦等等。若是人夠多，大約20人，可以指定魚缸中那隻超大的魚拿來做活魚Ｎ吃。自從知道這個訊息後，每次去龍洞，都會跑去魚缸前看看牠還在不在。兩個月過去了，牠仍在魚缸裡。我真期待哪天走進龍洞的時候，會剛好碰到這條魚上桌的那一幕。別人期待兒子趕快長大成人，我則期待大魚早日上桌，讓我一睹這麼大的魚可以變成什麼面貌和美味。 今晚要離開前，赫然發現李昌鈺在店裡的簽名。差點對店員脫口而出：「下次李昌鈺來的時候，可不可以通知我？」很快轉念一想，發什麼傻呢？吃飯皇帝大，就算旁邊是基努李維，我還是會把吃飯當作第一要務。倒是，可以記得隨身攜帶筆記本，如果碰到李昌鈺心滿意足地從龍洞走出來，趕快上前請他簽名。 龍洞活海鮮 逸仙店：台北市逸仙路50巷8號 電話：8789-4589

電視新聞除了報導高速公路大塞車的景象外，開始提醒家有小學生的父母該讓小孩收心了。這七天休假在家都可以睡十小時的我，突然發現 休假困難症候群 再度染上身，光是想到過年前和收假之後會有的忙碌，都足以讓我頭皮發麻。而且，這行以後很可能過年不休假，我更覺得經歷這幾天輕鬆無壓力的生活，要突然切回衝鋒陷陣的工作崗位上，真是困難重重。 媽媽看著小朋友在各遊樂地區拼命找作業題材的新聞畫面，想到我小三那年，她和爸爸為了我的作業，在短短幾天之內，帶著我們兩個小蘿蔔頭，去了好多個博物館、遊樂園，到最後，根本就是蓋完章就跑！媽媽說那個作業真是整家長。我想了想，也不知道對我有什麼幫助，的確是個無聊又整人的寒假作業，後來的幾個寒假，這項要求不再出現，顯然其他家長也有反應吧。只是，為何我小時的寒假作業，出現在現在的小學生作業裡？我以為那是過時的。 倒是這幾天，每天都看兩本書，比絕大多數的學生還用功。早就養成閱讀習慣，所以如常過日。只是這樣的生活要再插進幾小時的工作時間，我又得準備開始縮短睡眠時間了。趁最後一天，再好好睡一覺吧！

年前，家中換了一台 歌林光觸媒紫外線烘碗機 。我和弟弟和它的初次照面反應都是，站在那個身高達四、五十公分的龐然大物前問：「這是什麼？」由於它的巨大，我以為是洗碗機，很開心地以為自己從此不必洗碗。沒想到答案揭曉，我好失望，空歡喜一場。我們都問：「為什麼不買原來那種？」原本用的是日本原裝三菱烘碗機。爹說現在找不到日本製的，只好買台製的，「價格也沒比較便宜！」 記得十一歲去買鬧鐘時，我問店員的第一句話就是：「是日本製的嗎？」店員說：「現在台製的品質也很好啊！」不是我不愛用國貨，雖然這麼多年都對日本沒什麼好感，但買東西的時候，日製品的總是因為品質較好、耐用，比台製品的更能吸引我，即使價格稍貴。小學時買的日製鬧鐘，直到大學時期依然好好的。 過了十多年，照那個店員的邏輯，台製的品質應該可以趕上日製產品，但實際上並非如此。光這個烘碗機的造型和超佔空間的體積不說，烘了45分鐘，乾燥度還不及前一台烘25分鐘的程度，能力不佳。雖然看起來很龐大，但是內容量很小，「肚量」也不及前一台。標榜「光觸媒＋紫外線」，但那個紫光總讓我想起捕蚊燈，總以為是捕蚊燈裝在這個烘碗機上，只是沒有蚊子表演飛蛾撲火，不然可能也會發出「ㄆㄧㄚ」的聲音。名稱聽起來很炫，不但「光觸媒」，還有「紫外線」，卻這麼難用。 連沒學過性別論述的媽媽都忍不住說：「這八成是不做家事的男人設計的！」全家沒有一個人看這新來的傢伙順眼。唉，不是我們不愛用國貨，實在是這種不貼心、未夠班的產品讓人對國產品失去信心和興趣，而不想拿自己的血汗錢做賭注。

每年過年祭祖，整個家族總有至少六、七十人會湊在一起，我都會看看多了哪些新臉孔。今年照樣左看右看，想知道有沒有娶外籍新娘，卻沒看到半個。倒是在離開表妹家時，姑丈說他們那條街要改名「大陸街」「啊，為什麼？」「這裡的人都娶大陸新娘！」 幾年前，念社研所的學長告訴我，現在娶外籍新娘的人口非常多，不只是國高中學歷的人而已。我問爸媽，家族裡有沒有人娶外籍新娘，「有啊！」爸隨口點了三個堂哥，分別娶大陸、越南和印尼新娘。他們的學歷不高，都是國、高中畢業。所以學長說的高學歷案例，還沒出現在我的周遭。 最近的一個案例，是娶越南新娘的遠房堂哥。堂哥和比他小一點的妹妹，都擁有一雙足以勾魂的漂亮眼睛。但堂哥和堂姐卻是他們家幾個兄弟姊妹裡，愛情婚姻最坎坷的。他們這些年來的遭遇，讓我漸漸明白，為何有人從命理學出發，表示那種讓人一見傾心的美貌並不好，因為他們在還沒能取得自己和他人的協調前，就已經吸引太多人的愛慕，卻由於太年輕不擅處理，早早踏入其他人還沒能進入的世界。 堂哥在國中畢業後沒多久，就讓小女友懷孕，匆忙娶進門。十幾歲的小母親在孩子才八個月的時候，不告而別，從此一去不回。我第一次見到堂哥的兒子時，他已經滿周歲，同樣有雙漂亮的眼睛，但眼底有別的新生兒不會有的憂鬱。我說要抱他，他立刻從祖母的懷裡伸出小手臂讓我抱，彷彿平時受的呵護不夠，只要有人付出關愛，他都想要。 我抱著他到處晃來晃去，一度抱回家看電視，他始終安安靜靜、不哭不鬧。弟弟回頭看到他，問我他為何直盯著他。小堂姪的眼神，彷彿要好好地記住眼前人的面貌，就算你離開了，他還是會記得你。 再度見到他，他已經兩、三歲，不太讓人抱，很有防備心。但是哄一哄，還是抱得到。前一、兩年過年，見到他和堂弟在院子裡玩，我跑過去跟他們玩。他的祖母聽到聲音，拉開門一看：「跟姑姑玩啊！」放心了，把門又關上。我繼續穿著馬靴跟著兩個不到八歲的小男孩跑來跑去、跳上跳上，玩捉迷藏。聽說他的生母有度到幼稚園去看他，當老師說有阿姨來看你時，他跟老師說：「那不是阿姨，那是我媽媽。」但他不要見她：「她以前不要我，她不是我媽媽。」在這些年裡，堂哥的感情和工作持續不順，後來去了越南成了「台勞」，娶了非常嬌小的越南新娘。 今年過年，沒見到這個小堂姪。後來才知道，堂哥娶了越南新娘後，太太這次首度返台過...

去表妹家的雜貨店看賣爆竹的盛況。雖然附近的雜貨店在量販店的競爭下，很快就接二連三的倒閉，但他們因為還有附近的老顧客支持，加上過年總有小孩會來買爆竹，所以照樣做生意。 最黏人的狗「麥克」是人來瘋，跟著一堆小孩擠進店裡。五、六歲的小孩買好爆竹，卻被牠堵住出不去，只好推著比他矮不了多少的狗兒大叫：「麥克！」姑丈看了便吆喝：「出去！」狗兒夾著尾巴跑了。牠們都很清楚誰是家裡的老大。 沒多久，趁大人不注意，麥克和另一隻「幸運」又偷偷摸摸地跑進來。幸運跑在我腳邊要趴下，卻讓我大叫：「牠踩我！」表妹笑說牠常這樣，因為喜歡蜷曲在人的腳邊。趴沒多久，牠湊到我和弟弟前面讓我們摸。表妹有些詫異，因為這隻很挑人，不太讓人摸，可是對我們沒有戒心。爸爸要摸牠，牠卻不太熱衷，勉強挪了兩步。 最挑人的是全白的「汪汪」。在角落孵蛋孵了大半天後，也被表妹叫過來，然後趴在地上讓我摸。前兩年第一次和汪汪見面，牠湊過來時，就挨表妹一頓罵：「色狗！看到漂亮女生就跑過來！」這次仍然被罵「色狗」。 汪汪實在太胖了，走起路來全身的肉顫顫，步履凌亂，弟弟則說牠後腿像踢正步。表妹解釋，那是車禍的結果。相較於另外兩隻，牠實在沒什麼活力，雖然看到其他兩隻追別的狗，偶爾也會跟著跑出去，但不久就會慢吞吞地走回來，多半是在窩裡大叫兩聲，以示支援。我跟表妹說，汪汪八成是天秤座的，雖然愛漂亮，可是太懶了。 輪流摸了三隻狗的毛之後，覺得汪汪的毛最好摸，問她用什麼幫牠們洗澡。她說妹妹都先用洗碗精洗一遍，據說可以殺蟲去菌，再用洗髮精。我充滿讚嘆地說汪汪的髮質真好。她說妹妹比較狠，摸過她的頭髮後，說：「姊，汪汪的髮質比妳好耶！」汪汪打敗人類的髮質保養秘方竟然這麼簡單！ 摸狗也是會累的。摸了一陣，我便歇手。汪汪睡眼朦朧地轉過來，似乎說：「繼續？」表妹則在一旁吆喝：「汪汪！太享受了！下課！」 在我和弟弟摸狗的過程中，教兒童美語的表妹幾乎沒停嘴，不時對狗發號施令，好似把狗當成學生的替代品。我突然發現，對於有權力慾卻無處發洩的人來說，養狗應該是不錯的選擇。

帶著童書去看表哥一歲半的女兒寶寶。一進門，表哥就說：「我十年沒看到妳了！」此話太誇張， 他結婚 時，我負責幫忙寫謝帖呢！倒是他女兒出生這麼久，一直在電話裡聽姑姑說寶寶很牛而不見其人。幾個月前，姑姑託爸爸拿他們全家福給我看，才識得這個新生表姪女的廬山真面目。 初次見面，寶寶不讓我抱。表哥拉了小椅子給我，要我坐在跟她同等高度的位置說書給她聽，「先培養感情」。如此趕鴨子上架，我未先演練，也只好硬著頭皮上架。表哥在一旁聽了一會，跟我說要用她的語言跟她說話。所謂她的語言，就是「Bibi」代表爸爸，「Mimi」代表媽媽，「嚎嚎」是小狗……這可難倒我了，沒事先給我小抄，我怎會知道？忘了是誰，從來不跟小孩說兒童語，為的是讓小孩能夠和其他人正常對話。想想也很有道理，各家的兒童語簡直就是各家的密語，小孩碰在一起，也不會知道彼此的兒童語指涉物為何，大概會覺得別的小孩都是外星人。只是，我是久久出現一次的姑姑，自然不便提這個。 姑姑塞了一碗蘿蔔糕湯給我，寶寶很有興趣，湊了過來，我還沒吃就先餵她一口。他們都阻止我，我說沒關係。她的胃口很好，我還沒吃，她又湊過來了。還好我不是她的娘，不然多發生幾次這種狀況，遲早會上演母女爭食的場面。表哥說：「妳慘了，挑動她的食慾！這碗她可以吃完的！」我餵了幾口，因為沒經驗，邊餵還邊忙著找紙擦她臉上和手上的食物，新手姑姑上路，寶寶包涵。即使表哥在一旁說沒關係，她一點都不介意。我忙得幾乎沒辦法吃，她一面吃還一面要翻書，我恨不得自己有三頭六臂。小表哥看不下去，叫她過去，餵了一口煎的蘿蔔糕，然後顧著自己吃，吃完還攤開她的手說：「沒有了！」她一臉落寞地看著空盤空碗，爬下叔叔的膝頭，又來到我身邊。 在這過程中，我只和表嫂打了一次照面。表嫂雖然和我同年，可這次看來卻像比我多了好幾歲。看來生小孩後的婚姻生活是很催人老的，即使寶寶平時由祖母帶。表哥陪女兒在外頭跟我玩，表嫂則忙著在廚房幫婆婆準備中餐。這真是典型的「男主外，女主內」畫面，也是過年期間我最怕看到的畫面，尤其是女人總為祭拜男人的祖先而忙碌，男人卻樂得輕鬆，享受這一切過程裡美好的部分，有的甚至到處遊手好閒，管別人家閨女要出嫁沒，別人的兒子又多有出息了。 由於姑姑平時還有生意要顧，寶寶被教得很機警，不隨便讓人抱，也不會自己走出店門外。跟我自小就橫衝直撞、到處亂闖的個性很不一樣，雖然...

前些時日為了改善急性咽喉炎，吃了順天堂的「百合固金湯」，意外地發現，連睡眠品質也有所改善。原來我先前的淺眠，跟身體狀況不佳有關。 咳嗽在中西藥吃完後，並沒痊癒。不想再上醫院拿西藥，只好趕在過年前去買中藥。查了順天堂的經銷商地址，覺得有些遙遠。大學同學前男友的媽便說，可以去衡陽路的大陸藥房，很齊全，什麼都有。我查了一陣，沒查到所謂大陸藥房的地址，到了衡陽路一看，原來是「上海聯合藥房」，全台北最大的藥房。 據說，要是想買的藥在上海聯合藥房找不到，那其他地方也不會有。可以想見這間藥房的齊備了。上海聯合藥房人員甚多，因此提供電話叫貨，藥送到府的服務，這也是一般藥房做不來的。 我很快地找到我要的百合固金湯。望著滿櫃的順天堂科學中藥，真想順手多買幾盒，省得再跑一趟。這裡也有很多醫療通路的保養品，好比薇姿、理膚保水等，但我沒細看價格。如果有時間，真想在這間讓我眼花撩亂的藥房多逛一下。看著琳瑯滿目的貨色，深深感嘆，醫療商品的確也是資本主義的一環啊！ 還去了伍中行。衡陽路已經沒落了，但仍有不少人來此買年貨。據老一輩的說法，在衡陽路最風光的民國五、六十年代，外省人都到衡陽路的伍中行買年貨，迪化街則是本省人的天下。我不太記得小時候有沒見過伍中行比現在熱鬧的面貌，只記得，當時到附近的東方出版社時，這一帶是挺熱鬧的，跟現在的蕭條冷清全然不同。 伍中行的店面仍保持舊日面貌，倒是貨品很齊全。量販店賣的各式沖泡飲品，這裡也有。北海道牛奶糖、冬期限定巧克力等，這裡都是袋裝的。一大堆標示不清楚的蜜餞，不太誘人。最讓我震驚的，莫過於看到4500元的魚翅和3800元的日本淺色香菇。魚翅還保留原始形狀，在一屋子的人忙碌地挑貨、結帳算錢時，只有我目瞪口呆地看著那塊有違保育的魚翅。至於那超高檔的香菇，不知道該怎麼料理，反正與我無緣。 倒是小瓶50元、大瓶150元的桂花醬讓我很想下手。只是想到家裡吃甜湯的機會不多，便只好捨棄。等我知道可以怎麼善用桂花醬時，再來拜訪伍中行吧！ 上海聯合藥房 台北市衡陽路32號 伍中行食品 台北市衡陽路56號

雖然有些虛榮，可還是忍不住滿心雀躍與歡喜，因為妳知道它是 Godiva ，巧克力裡的貴族，產地比利時更賦予它高檔貨的價格。冬期限定巧克力Bye-Bye，金莎Bye-Bye，在此刻，它們失去昔日的光彩與在妳心目中的地位。 妳還記得第一次嘗到Godiva的時候，是Ｙ形容它為「巧克力裡的勞斯萊斯」。其實Godiva不耐吃，第一顆就足以讓人覺得甜到要蛀牙了，若非配茶或咖啡，不適合一口氣下肚，更別說吃個不停。當然，Godiva也不可能讓人吃個不停，平均一顆至少台幣40元以上，小小一盒的價格可以買大盒的金莎還有剩，或著數盒來自日本的冬期限定巧克力。 所以，收到Govida，自然是虛榮。尤其對一個從小不特別喜歡巧克力、但知道它價格的人來說，更是如此。在打開的那一剎那，妳同時發出讚嘆，稱讚這每一顆都長得如此精美，各有各的面貌，就算不愛吃巧克力，衝著它的好看，都想把每一顆拿來一嘗——好貪心的願望！ 虛榮也好，貪心也罷，反正不是貴族，這種「勞斯萊斯」等級的東西也只是偶然的過客，那麼，就看這種高檔貨能給人的滿足能到什麼程度吧！妳開始畫了高度表，開始測量。

December的螢幕又開始閃爍，偏偏碰到年前我正忙的時候，以及，不知道IBM維修中心的效率，我不可能如 IBM公告 的，在昨天之前送修。如果一個不小心，我吃飯的傢伙，兼寫作的伙伴，就要孤伶伶地在維修中心過年了。 突然想到December的保固到今年五月為止。也就是說，在五月之前，有什麼該修、該換的，通通都該送廠維修，不然之後準備花大錢吧！ 下一個念頭，是開始思考，這台NB還可以用多久？當初那筆錢花得值不值得？何時應該汰舊換新？於是想瞭解notebook的平均壽命。 一查，赫然看到這篇「 根留台灣真的很困難嗎？ 」，其中提到：「筆者正在使用的筆記型電腦，鍵盤是中國製的，一年內已經壞兩次了，每次換新鍵盤要兩千元。五年前我買的筆記型電腦，包括零件幾乎百分之百台灣製的，從未修過，還很好用！」 當場嗤之以鼻。此兄要用什麼政治立場去看事情，不關我的事。但一台台製電腦或筆記型電腦，用五年沒修過，還很好用的，恐怕很難吧！要對比大陸貨的爛，不必這麼誇張或虛構的方式。 該文是2003年發表，推算一下，他的NB是1998年購置。那時的NB貴又品質欠佳，更別說硬體趕不上現在，我怎麼也沒法相信五年沒修，還很好用！December才不到三歲，系出大廠IBM，至少送去維修四、五次了吧！ 好吧，在這問問看，有人的NB五年內沒修過嗎？ （我還是沒找到NB的平均使用年限）