跳到主要內容

記錄一個《空城》始末

再冰雪聰明的女人,在感情上還是會一筆爛帳,唯有感情,說不清道不明,撞得頭破血流,還會摸一摸頭上的血,讚道,顏色好豔麗。從一開始,斯憔就願賭服輸,愛他,就輸給他,血本無歸亦無妨。
—菊開那夜《空城》


讀到這段,有種錯覺,以為是某個四十多歲的女人說的話,雖然對這種說法不意外。但翻到作者介紹,簡短的兩行清楚地寫著:「1979年生,現為自由撰稿人」。上網查了,才知道菊開那夜是個蘇州姑娘。剛開始讀第一頁,以為是台灣校園寫手,越往下讀越不像。而這段透露的內心蒼涼,讓我不禁想起年輕時曾為愛放棄大好前途的她,在婚姻失敗後,就把情愛摒除,每看到優秀的女子和我們不看好的男性在一起時,她總說:「smart woman, foolish choice.」是啊,聰明的女人,總為愛做了錯誤的選擇。而《空城》中,就有好幾個例子。烈性女子愛上自私的男人,終究是飛蛾撲火。而一開始就算計愛情和婚姻條件的女子,或許最後得到一開始設定的目標,卻也輸掉愛情婚姻。而柔弱服從的女子,更別說了。空城之所以空,因為沒有人是贏家。我不由得好奇,才二十多歲的菊開那夜,為何心境會步入這種好似經歷過多感情創傷的境地?

自私的男人,我想起Carol S. Pearson在《影響你生命的12原型》所寫的:「期待女人來醫治他情感上需要的男人,也同樣對親密關係,特別是共相依存的關係,覺得受威脅,他們想保持自由,但又期待女人總在那兒等候;他們想要來去自由,享有性愛和他們能容忍的情感上的親密,但是女人若無法順應,他們就會撤退、不悅、或威脅分手,直到她懊悔。最極端的例子,則可能不讓妻子外出工作,甚至與女同伴外出也不行,特別是晚上。他們可能以同樣方式對待孩子,特別是女孩子(p.130)」。「尚未找到自我的年輕父親,會覺得自己只是位機械式的供應者,只是位傀儡般的照顧者。…有些男人就以不同方式平撫挫折,像是不照顧家庭、父性權威、不親近家人,甚至虐待孩子。」其實這些正好說明小說裡的男性角色。

而善於算計的女人,我則想起最近有本爛書《預約Tiffany:用MBA的方法嫁給科技新貴》,這本書讓我邊看邊克制自己把它扔到字紙簍的衝動,實在是太有心機,而且很難苟同。作者雖是女性,不斷強調「只有愛自己,接受自己的人,才有能力去愛別人,接受別人。也只有在婚姻中能自由自在的做自己,妳才可能真正的快樂」、「扭曲自己的個性去符合對方的期望,就像灰姑娘的二姐削去角跟,穿進玻璃鞋一樣的無知,不用多久,必定血跡斑斑,後悔莫及」,但她對女性的論述,讓我覺得看這本書的人,必定是不愛自己、不夠瞭解自己的人,才要接受一個會拿死腦袋老公不知道其它牌子,於是總是送Tiffany的事來說嘴的女人來指導婚姻大事。雖然我明顯就不是這本書的訴求讀者:「這種事沒有對錯,只有適合不適合。如果妳熱愛浪漫、需要人陪、欣賞懂得吃穿的男士、喜歡熱鬧的夜生活、會因男友不知道誰是高行健而遺憾,那麼工程師不是妳的目標市場。如果妳懂得欣賞實在的個性、重視安全感、喜歡平凡踏實的生活、不介意他問妳薛寶釵的名字好熟是不是電影明星,那麼我相信妳也應該享受當個工程師太太。」我有好幾個表哥、堂哥都是工程師,但他們根本不像上述講的那樣,而且會讓人很沒安全感。而且這種高科技工程師太太,正是《BJ的單身日記》裡,BJ最討厭的那種恐怖已婚人士:碰面就會問妳有沒對象何時結婚,讓BJ很想問候他們的閨中生活美滿與否。而善於算計的人,遲早會落到血本無歸吧,就像《空城》裡的曾碧櫻,拿到一開始想要的房子又如何?還不如看邱香遠《南十字星下的奇蹟》,看邱香遠和澳洲老公是怎樣跨過內外在的障礙和距離而結合的。聽她們提起基督教信仰怎樣在他們的婚姻中奠基,讓我這個不信教的人也會感動。好比她說看到某名人玩3P,不禁搖頭,因為(主的力量)知道那件事一開始是錯的,所以預料他們之後一定會得到慘痛的錯誤結果。讓我不免思考,西方用基督宗教彌補個人主義欠缺的面向,倒是有種穩定的力量。相較之下,台灣這種淺碟、缺乏信仰的空乏社會就顯得過於漂浮,就連人的感情也是,所以不同政治立場的人往往不能做朋友或夫妻。

看完《空城》,覺得菊開那夜算挺有潛力的。我想來想去,想不到台灣有幾個68年次左右的新生代小說家能有相當的實力,除了以《前夏之象》讓我驚豔的周丹穎外,實在想不到其它的名字了。但就連是周丹穎,目前人在法國,算是有異國生活經驗,眼界必定和台灣本土作家不一樣。光看《空城》裡的時空感,便覺台灣小說家在這方面有些吃虧。從台北到高雄,搭飛機也不過一小時,難以製造夠長遠的空間張力。但重點應是台灣新一代寫小說的,老把故事鎖定在自己的肚臍眼,因此格局過小,就連寫愛情,也寫不出什麼獨特的味道。雖說25歲左右,還很年輕,但她的實力不同。就算是寫到校園部分,也能把人物和故事軸線拉出來,雖然一開始安排大部分人物出場,讀來不免有些混亂。

菊開那夜塑造的女主角個性真是鮮明突出:「她明確地知道,會和薄聲作一個了斷,絕對不能容忍他改變了她的人生,自己卻不動聲色地繼續活著。她絕對不允許有男人凌駕在上,輕視她的感受,踐踏她的感情,在她身上予取予求,卻雲淡風清地揚長而去。」不知為何,我一直覺得中國好多女性個性好烈,而良久這個人物就正是我腦海中的那一型。反倒有幾個男性角色窩囊些,好比阿羊、趙平(標準「媽寶」型男人)。

說到名字,菊開那夜不但自己的筆名怪,小說裡角色的名字也怪。男性取了像女性的名字,女性卻有中性的名字。好比斯樵、良久都是女性,而致貞卻是男性。

故事的結局宛如書名的淒涼。我不免想到瓊瑤早年的小說,好比《紫貝殼》等,都是悲劇取勝。或許菊開那夜還年輕,因此安排了這樣的結局。而未來,或許不。


空城

作者:菊開那夜/著
出版社:印刻
初版日期:2004 年 01 月 08 日

留言

這個網誌中的熱門文章

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片,也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題,於是想起去年的經歷。事隔一年,現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。 無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣,所以我先去買了一些植物之後,再去學校接小孩回家。小J當天去同學家的期末派對,所以我跟小P回家。小P進屋裡後,我把植物搬到後院,然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院,往側門的通道前進,牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡,有人用棒球打到蜂窩,然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家,因為怕被叮,只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線,最後只好硬著頭皮,在牠們數量減少時,屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。 回到屋裡後不久,我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始,我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲,我才發現我弄錯了,是蜜蜂跟著我進到房子裡,不是蒼蠅!若只有一隻,我會想辦法把牠弄出去,何況之後看到不只一隻! 最最恐怖的,莫過於煮飯時,我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明,因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機,上頭的縫隙應該沒那麼大呀!而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲,感覺有東西在裡頭移動,難道是蜜蜂在裡頭亂飛?不只是這些,有時似乎有東西從排油煙機往下掉,幫我煮的東西「加料」,這實在太太太恐怖了!到底是怎麼一回事?我都快要驚聲尖叫了。 從排油煙機飛出來的蜜蜂,後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上,像是想要出去。煮完飯後,我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去,讓牠們的腳抓在筷子上,然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的,牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後,就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前,其實滿令人崩潰的。 這種情形持續了幾天,我們實在不堪其擾,我都不敢煮飯了,免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂,但這主客關係是否錯亂了?某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂,我說不要,牠們是益蟲,美國的蜜蜂已經減少很多了,我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊,問到半小時要價$150,他要我打電話找他們來。 這價錢實在不是普通的貴,從沒找過一種服務開那麼高...

難看的慾望城市第五季

自從看了第五季前兩集「慾望城市」之後,就沒再看過這個影集了。雖然很忙,主要的原因也是因為失望,覺得這齣戲已經走味了。就不像以前那樣,時間一到,非得衝到電視前去看心愛的影集了。對現在的我來說,或許在外頭混、看幾頁好看的小說或者在網路上研究執念品,都比看這個變難看的影集有意思多了。 今天心血來潮,上台大椰林的電視影集板看看其他網友的意見,依舊覺得非常具有娛樂性,讓我覺得甚至比第五季的還精彩。不同於其他電視劇迷,這些網友一直讓我覺得很理性,即使死忠地看了,還是會批評一頓。好比Carrie變本加厲的歇斯底里,以及日趨無聊的劇情,都是這廂大家批評的重點。尤其對從第一季就開始看的人來說,慾望城市走下坡的趨勢更加明顯。「第五季好難看,唯一好看的只有Charlotte的外套」,有人如此說。 倒是有些意外地看到有些人說她\他們喜歡Miranda。也有網友說,劇中的Charlotte簡直就是為台灣男性打造的,符合他們要求的漂亮溫柔且順從的乖乖牌守身如玉的公主要求,除了到第五季突然個性大轉變,以為露乳可以留住男友久一點,讓人納悶,她怎麼老走偏鋒?而喜歡Miranda的男性,即使未必是本身知性,但至少是能欣賞那種女性的人吧。對於她在賭場被一個看來超過一百公斤的肥男罵「大屁股」,經Charlotte提醒她是因為生小孩之後才變胖的,Miranda便恢復以往的犀利,教訓那人說她是因為當母親所以屁股變大,而他呢!肥男當場說不出話來,周圍的人幫她鼓掌。至於Carrie,她的奢侈浪費遭到強大火力攻擊,沒幾人受得了她花三、四百元美金去買一雙穿不了幾次的華麗高跟鞋,然後跟前男友借錢,還責怪不借錢給她的好友。許多人想到自己要是碰到這樣的好友,大概都會氣到拂袖而去吧,因此對於Carrie更不敢領教。而她在第五季的演技更加誇張,第一集在雨中躲雨嚇跑帥哥的那一幕,竟然讓一堆觀眾叫好,認為她活該。那麼喜歡Samantha的人呢?有人打趣道,大概就是縱慾型的吧!但也有人看出這個豪放女其實也有重情的一面。 至於這齣戲的走向,許多人似乎都不看好,因為編劇兼女主角懷孕生孩子去了,因此無心編戲。而報紙影劇版對於慾望城市的意見,也向來主流且保守,認為女性的歸宿不是單身就是結婚。但是,就一個長遠的進程來看,女性對生涯的看法,其實已經與廿年前大不相同了。越來越...