Wings of Debby

今年六月，當2020-2021學年結束時，我們對於小孩在新學年回到學校這件事，完全沒有懷疑，所以我連學校送來的下學期上學方式意願調查都沒打開，因為只有不願意送小孩上學才要填。當時我們樂觀地認為，只要越來越多人去打疫苗，送孩子回學校是安全的。但是，過了國慶之後，Delta的疫情開始緩步上升，七月底開始加速，八月就進入恐怖的階段。 開學前一天，學校送來這學期第一封有學生確診的電子郵件，該名學生最近一次在學校出現的時間，就是六年級到校買東西那天。我簡直氣炸了。因為當天幾乎都在室內，沒有社交距離不說，很多人不戴口罩，或戴口罩不遮鼻子。大人不戴，小孩有的不戴，也有戴得鬆鬆的，或者戴了又拿下來。除非是重念過幼稚園，否則六年級幾乎是11歲，也就是說，沒到可以打疫苗的年紀。這些不戴口罩的家長，顯然沒有想要保護這些小孩的想法。我當時簡直怕死了，自從疫情爆發以來，我還沒有到過人那麼多的室內，我很怕身邊的小Ｐ因此被感染，緊張得不得了。然而，面對種種失序現象，學校完全沒有人出來管，就放任大家愛怎樣就怎樣。 在我們學區開學前， NPR的報導 提到，佛州的第十大學區才開學兩天，就有51名學生和教職員確診，導致440名學生必須進行隔離。過了兩天， NPR報導 佛州另一個地方，在學校準備重開始，有3名老師在一天內死亡，都不到50歲。另外， 內華達州 有家長把確診的小孩送去上學，導致80名學生被感染的風險。 這些新聞看得我都快不能呼吸，讓我覺得送小孩去學校上學，簡直就是送他去高風險區。可是，除了送去學校上學之外，我們今年沒有線上課程的選擇，只能選自學。對我們這種不是在美國長大的新移民家長來說，讓小孩自學，似乎是選擇脫離正常的美國社會，我沒有這種打算。 小Ｐ上學第一天回來，跟我說，他的老師問全班有誰得過新冠病毒，他看了一下，有7、8個同學舉手，他們班有31人，也就是說，差不多1/4，其中一個甚至得了兩次，原種和Delta變種。我聽了都要憤怒了，讓小孩得一次都嫌多，還兩次！這是什麼不負責任的家長！我不免想到Tara Westover的書《Educated》(台灣有中文版，書名可見出版社對內容理解錯誤)，當中就提到她爸有各種奇怪的堅持和執著，於是導致他們家的人出意外。有次她爸在大家都準備就寢時，立刻要從她奶奶家回家，她哥哥開車開到睡著，因此出了車禍，她媽媽因此腦部受創，但他們不上醫院...

每年暑假，我都要帶小孩去看牙科、小兒科和眼科，讓醫生幫他們檢查一下，看看是否有我們疏漏沒注意的地方。今年這件事特別重要，經歷一年多的在家Zoom視訊教學，真的很怕他們這裡有問題，那裡也有問題。我不是那種會整天盯著小孩做每件事的媽媽，我希望他們能夠自動自發、有責任感，但小孩總有懶散的時候。所以他們每次看醫生前我都戰戰兢兢，總要仔細回想這一年的狀況，然後把問題寫下來，到時才能跟醫生討教。 這裡的牙科，不管大人還是小孩的，每兩年都要照一次X光。以前某人說小孩照X光怕致癌，我總要簽特別的文件，把他們照X光的時程往後延，這中間他們牙齒要是出什麼大問題，牙醫不負責，是家長的責任。今年看牙科時，兩個小孩都被照了X光。因為我覺得小Ｐ經常不刷牙，很怕他因此蛀牙了。好在兩個小孩照了X光後，都沒有蛀牙。不過，我請牙醫跟小Ｐ說，她之前說的一天要刷兩次牙，是至少兩次，而不是最多兩次。他之前總是跟我吵這件事，讓我超頭大的。他們的牙醫是亞裔，當然好好地說了他一頓。 但是到眼科，就不是這麼一回事了。今年我改看某人之前看的驗光師，那家有先進的3D眼球攝影機，是我們之前看的那家眼科沒有的，驗光師因此發現我的左眼球有個舊傷痕。她邊幫我看診，邊跟我拉生意，問我有幾個小孩，說他們也可以來看，還說她曾花了一下午看一家十個人。我就問了去年問過小兒眼科醫生一樣的問題：燈光不足是否會造成近視？這問題在去年他們看過眼科後，造成我們家兩個小孩經常不開燈做功課，小Ｊ連檯燈的插頭都沒插，還理直氣壯地說：「醫生說沒關係。」驗光師的答案跟小兒眼科一樣，也說不影響，然後跟我說，只要小孩做他們該做的事，會幫忙家事，就好了。我本來打算讓小孩換到這家來做視力檢查的，問題是，驗光師當時以她打了疫苗為理由，戴口罩不遮鼻子，她的其他員工不是沒戴口罩，就是口罩在鼻子上方有超大空隙，那樣戴口罩根本就是虛應故事，那是五月底的事，距離加州重開(6/15)尚有一段時間。在Delta疫情越來越可怕之際，我最終決定不要讓小孩看這家了。 他們看的是以往的眼科。讓我鬆了一口氣的是，小兒眼科醫生換了一間辦公室。他們之前是好幾個醫生共用一個大的醫療單位，每次去都有好多老人候診，診間特別多人。這次去檢查，醫生完全理解我的緊張和擔心。她說她這一年來看了很多視力急速惡化的例子，不過我們家兩個小孩的視力只是小幅減退，只有小Ｊ到了有需要就可以戴眼鏡的地步，小Ｐ是接近...