前天早上載小J去上網球課時,我一路忍不住問了好幾次:「這風這麼大,你確定可以打球嗎?」、「教練會不會取消上課?」小J說可以啦。一路風大得把我的車吹得很晃,好幾次我覺得快要失控,趕緊踩剎車。車子一直被各種小石頭擊中,我除了擔心車子被打得一堆凹洞,還怕石頭打到玻璃,在風這麼大的狀況下很危險。空中經常有不知道哪裡來的塑膠袋、盒子等垃圾飛舞,好幾團枯樹枝像被風當球踢一樣,在地上滾來滾去;被最可怕的,是我開的那條路有很多高大的樹,在狂風中晃得非常厲害,讓我很怕有樹會突然倒下。以前的鋼琴老師說,她看過有人的車在大風中被倒下的大樹壓垮,所以我一路戰戰兢兢,盡量開在兩線道的右線道。後來再度出發接小J時,路上就看到三次倒下的斷樹,我不得不換道繞開,還有一次看到工人和修樹車在右線道忙著把倒下的松樹切小,免得妨礙交通。我獨自回家的路上,一度有大批沙石伴隨落葉向我飛來,我嚇得在車裡本能地閉上眼,然後趕快睜開,繼續小心地開車。 這是我們每年都會碰到好幾次的焚風(Santa Ana winds),除了帶來乾熱的高溫,同時帶來大風,前幾天熱到超過攝氏30度,讓我不得不在小孩要睡覺時開冷氣,現在是一月沒錯,節氣上是大寒沒錯,一旦焚風來了,就把一切都搞混了。但我印象裡,冬天的焚風很少像這次這麼強的。 接小J回家時,他說教練查了風速,超過每小時35英哩,風太強了,所以他沒辦法上課。然而,當天的風速可不只35英哩,而是100英哩。新聞說,量級1的颶風是每小時74到95英哩,量級2的颶風是每小時96到110英哩,所以這次的焚風是量級2的颶風。最小的龍捲風,風速也包含這範圍。這時忍不住想起很久沒見到的圖書館櫃台老太太羅冰,前年她說她有個兒子一家搬到肯塔基,碰到一次龍捲風後,就再也不想待在那州了。不知道羅冰和她兒子現在怎麼樣了? 就算在家裡,外頭的風聲聽起來還是很可怕。我感覺我們的房子可能隨時都要垮掉,一直發出各種響聲。一陣陣吹來的強風,彷彿一道道的波浪,而我們的房子是在狂風破浪中搖晃的小船,說時遲那時快,一陣大風有如一個大浪,瞬間像我們的房子打來,房子發出一聲巨響,我怕地閉上眼。睜開眼睛一看,好險,屋裡什麼事都沒有。 但屋外可不是這麼一回事。 園藝群組的加州農友紛紛報告災情,花盆破了、植物被吹倒、屋外的東西都被吹得亂七八糟的等。大家的心都在淌血。我到晚上才去後院稍作整理,有些耐旱的植物...
黛比,青春歲月在台灣度過,前中年期移居美國。 自從成為人母,過去的風花雪月俱成往事雲煙,親職生涯使人忙碌。 現在力求在小孩與個人興趣間找到平衡點。