Wings of Debby

我把回台第二天的經歷寫在臉書後，得到多位臉友的指點，尤其當中還有台北大學的校友，告訴我週邊可以覓食的地方，讓我矛塞頓開。大學同學跟我說，Google比Yelp好用，後來我在松山路一帶找中華電信門市時迷路，誤打誤撞找到一間萬丹紅豆餅店，Google評論對比我的個人經驗，顯得挺可靠，而且Google評論比Yelp評論數量多，所以之後我就用Google找吃的。 小孩再去上網球課時，他們在陽光下流汗，我就在樹蔭下用手機移動Google地圖，到處看看有什麼店家吸引我的，於是我就這樣「發現」了興安街。接下來幾天差不多是在興安街打發中餐的，只有一天離開興安街。同時測試的是，訂位不訂位，是否影響我們帶揹球袋小孩進餐館的可能性。我們也學乖了，第二次上課開始都讓小孩多帶一件上衣出門，打完球後就換成純棉的上衣，這樣也比較不會長痱子，畢竟那麼熱又流很多汗，美國小孩的皮膚受不了，一下就出問題了。 興安街上除了餐廳，還有不少小吃攤，只是都不會顯示在Google地圖上。我們也沒想去小吃攤，一來熱，我們想去可以吹冷氣的地方，二來我們吃飯前都要洗手，那些小吃攤都沒有洗手間或洗手台，自然直接掠過。 第一天到興安街，我訂的是「枕戈待旦馬祖風味餐廳」。話說在Google地圖看到這間餐廳的名字時，我的手指就停下來了，第一次看到有人用成語幫餐廳命名的，倒是很符合馬祖做為前線的軍事碉堡形象，我不禁好奇了起來，因為我只去過金門，沒去過馬祖。之後查到菜色也特別，於是我打電話去訂位，以免碰到像杭州小籠包店的事。 從台北大學走到興安街的路上，會經過一間水果店，水果店有自動灑水裝置，三不五時會噴水霧。有個靠近人行道的柱子上有噴水霧的裝置，因為開口朝外的關系，經過的人會被噴到一點。小孩很喜歡經過那裡被噴一點水霧，在攝氏33、34度的台北，能有點水霧在臉上，幫助打球後的身體降溫，他們覺得很涼快。這是他們打完球後，走去興安街前的一點小快樂。 枕戈待旦馬祖風味餐廳的內部裝潢竟是黑色的，我們走進去之後，我不由得再度訝異起來，畢竟黑色在我們文化裡，不是一個討喜的顏色，也不是能提振食慾的顏色。當時除了我們，就只有兩大桌和一個一人桌，但是等點菜就等了很久，因為只有一名服務生，點菜的經理在處理別的事情，我們等很久才等到她過來幫忙點菜。 我們點了老酒冰鎮醉蝦、涼拌小捲、三杯海瓜子、破布子水蓮、紅糟豬肉和繼光餅加蚵仔蛋...

五月初訂好六月回台時的網球課後，突然想到一個很重要的問題：到時上哪吃飯？因為上完課就是中午了。但我真的對台北市以中國東北地區為路名的那一帶不熟，從來就沒混過那一帶。傳訊問了也在那上網球課的小學同學，他說：「在台北大學跟復興北路中間的巷子內有些店，捷運站附近也有，要解決午餐應該不難。」看到最後一句我就放心了。 到台北第二天，小孩清晨四點多就起床，比他們七、八十歲的爺爺奶奶還早起。起床時間說明一切，盡在不言中。八點多我們就出門，準備去上十點的課。毫不意外地早到，然後差點熱掛了。 話說離開台灣十多年，我都忘了台北到夏天有多熱。很多朋友都說台北今年特別熱，我們兩個大人對台北夏天的記憶薄弱，只能拿我們住的地方跟台北比。我們出發時，南加州這一帶高溫不過攝氏25度，有時還更低，早晚都涼颼颼的。一回台北，一早出門就感覺熱空氣撲面時來，清早就比南加州日正當中的溫度還要高。 兩個加州小孩從來沒經歷過台北的夏天，雖然上飛機前一天，他們上了三小時的網球營，但在台北才打15分鐘，他們就大汗淋漓，一付快掛掉的樣子。我盡可能坐在有遮蔭的地方，仍不免覺得太熱了點，尤其是陽光曬到腳背時，那溫度特別灼人。手機上顯示的溫度是33度。 某人跟我說，要是小孩中暑了，我一定會被他爸媽罵死。講得好像我要害他們一樣？我事前都問過了，問題出在我沒注意天氣這個因素，其他人也沒想到。 在強力補水下，兩個小孩勉強上完兩小時的課，只是從頭濕到腳。他們出生以來，從沒流過這麼多的汗，簡直成了兩個汗人。所以他們強烈要求立刻到一個有冷氣的地方坐下，吃飯。他們走不動了。 我手忙腳亂掏出手機用yelp找餐廳，找到民生東路三段的「杭州小籠湯包」，評價不高，圖的是他們近。一進入餐廳大門，兩個小孩眼睛立刻一亮，哇，這裡不但冷氣夠強，而且裝潢很漂亮。沒想到，在門口的服務生看到兩個揹著球袋、球拍的小汗人，立刻派擋人高手出來，跟我們說已經客滿（目測沒有），要等半小時以上。我們當然說不等，調頭就走。 某人說去台北車站地下街吃飯，那裡規矩沒那麼多，不會嫌棄小孩樣子達不到他們的標準。但我一聽到站前地下街就頭大，路上要經過的站多不說，那裡地方大又人多，要走的路很多，容易迷路，那麼多年沒去，我根本沒把握能否最快找到吃的。所以我說何必捨近求遠，東區地下街更近。於是我們拖著小孩頂著大太陽走到中山國中站，中間經過一些人滿為患的餐廳，...

下週暑假就要結束了，我恨不得時間以三倍速快轉，因為每天在家都感覺要被小孩整死了，巴不得他們趕快去上學，我起碼能有一整個早上和中午的耳根安靜，我寧可去上課，把自己累死，也不想整天聽他們沒完沒了的吵架，而且吵得往往是蠢得要命的小事。 今天下午小Ｊ練琴練到一半，翻半天沒找到他的琴譜，然後發現掉到鋼琴後面的隙縫去，然後他就回頭怒斥弟弟，因為是弟弟弄下去了，他氣到拳頭都比出來了。我趕緊制止，要小Ｐ去撿出來。 那道隙縫說小不小，說大也不算大，所以小Ｐ過去之後，就把一條腿伸進去，用腳趾把哥哥的琴譜夾出來。小Ｊ看到了，更火大，再度怒斥小Ｐ用腳弄髒了他的琴譜。小Ｐ於是爭辯：「我是用大腳趾！」小Ｊ完全不接受，就從鋼琴上拿了小Ｐ的琴譜丟到地上，然後用他的腳在上頭用力前後擦過。 這下換小Ｐ嚎啕大哭：「他有香港腳(回台灣的後遺症)！！！他有香港腳！！！」小Ｊ再度怒吼弟弟：「你也用腳弄我的琴譜啊！」小Ｐ繼續哭：「我沒有香港腳！」 我這時在內心都不知道崩潰幾萬遍了，才短短幾分鐘，劇情就快速展開，我連插嘴的空間都沒有。但時間來不及了，我趕緊把小孩趕出門上車，要送小Ｊ去上網球課。 之後我帶小Ｐ回家，要他趁哥哥不在趕快練琴。這傢伙居然理直氣壯的拒絕：「我不能練琴，因為哥哥的香港腳踩了我的琴譜。」我說：「那你換一本先練啊！」他說：「都夾在裡面。」 好吧，我說我拿去後院曬太陽，陽光會幫助殺菌，然後就拿去後院曬了二十分鐘的太陽。小Ｐ就這樣又混了二十幾分鐘，之後才告訴我，他還有另一本琴譜在鋼琴上，沒被哥哥踩到。明明我拿琴譜去曬太陽前就問他是不是只有那本，他那時跟我說是，之後才說還有一本，簡直就是耍我！ 小孩放暑假，根本就是在家整大人，我快要被整到沒氣了，不對，是氣炸了。拜託趕快開學吧！

從廚房窗戶看出去的那一小片地，是我一直頭痛的地方。前屋主不知為何，在房屋側邊延著籬笆的那長條型苗圃，都從地面上築了短牆。但這短牆到了轉角處，就瞬間沒了，然而苗圃仍往前延伸；最糟的是，這是一片坡地，所以水一澆多，土壤就往下沖刷，更別說自動灑水系統的噴水頭都在最高處。這麼多年來，這塊苗圃因為先天後天條件俱失調，我一直沒法讓它成為我心目中花團錦簇的模樣。 夏天的時候，這片苗圃因為受到烈日曝曬，同時能吸收的水份不多，因此能長好的植物有限。冬天的時候，它長時間在房子的陰影裡，也沒法種什麼需要全日照的植物。雖然我勉強種了四、五株玫瑰(有兩株是我阡插成的，還很小)，一株迷你玫瑰，一株薰衣草，一株細葉雪茄花，一株桔梗，一株檸檬香蜂草和一株馬鞭草，然後去年在澆水系統漠視的缺水區種了兩株黑法師和其他零星的多肉植物。這些植物尚不能覆蓋整個苗圃，所以從窗戶看出去的景觀實在乏善可陳，只有在蜂鳥三不五時來拜訪細葉雪茄花時，稍感安慰。 曾問過園丁能否幫我改造這片花圃。他說他不弄水泥，要我另外找人。但這工程太小，我們這裡很難找人，偏偏我自己或某人都不會用水泥砌牆。之前我們找水電工換後院的籬笆時，我曾問他的意見，他說要避免水流下及各種外力的侵蝕的話，不只是築牆而已，還要往地面下打地基，才會穩固。這樣一來，他說大概要三千美元。一聽到價錢我就傻眼了，這實在太貴了，我只好作罷，打消花錢改造硬體建設的念頭，繼續忍耐這個怪地形。 將近兩週前，我逛Armstrong Garden Center時，發現一種開很多小花且會聚集成花球的植物，這種植物很吸引蜜蜂，且有許多顏色選擇。那裡同時有很多各色的長壽花(Kalanchoe)，是適合短日照區的植物，但我們家已有兩種，多年來看膩了，我不是特別喜歡這種植物。好在現在有智慧型手機，當我用手機查到這種繁星花(Pentas)是種耐旱植物後，我就想到那塊條件超差的花圃，也許它們可以適應那片地，所以當下就挑了四色買回家，分別是：粉紅、桃紅、紫紅和暗紅。 那天傍晚我就把它們種下去，順便把檸檬香蜂草移到靠上面的籬笆一點，也把自己冒出來的薰衣草也移到花圃去。我之前種過一種花有兩片紫色小花瓣，看起來像兔子耳朵的薰衣草，頭一兩年曾長得很大過，但它在過去兩年長不好，年初時，剩餘的一點點根葉被園丁移除了。沒想到最近我在冷氣壓縮機旁的無水鵝卵石區看到有一兩株新冒出來的薰衣草，也許...