跳到主要內容

發表文章

目前顯示的是 9月, 2005的文章

那些我不熟悉的台北角落

美人樹開花了。粉紅色開始或疏或密地點綴在綠色的枝頭。這是這條路最美的季節。因為這些花,讓人發覺秋天的腳步近了。雖然這是我最喜歡的季節,卻也是我的抵抗力最弱的季節。白天炙熱,夜晚和清晨的溫度卻驟降,叫人拿捏不準身上的衣物該怎麼打理。一個不小心,又感冒了,喉嚨、耳朵疼痛難當。要是哪年的夏秋之際,我能安然無恙地度過,應該好好地慶祝一回。 想起去年九月初在江南的雨夜著涼,一覺醒來,竟然完全失聲,導致接下來四、五天不能說話期間,被眾人喚做「小啞巴」的慘事(始作俑者該是奶哥,但他不承認,回台灣後推說是江北的「匪幹」叫的。可惜查無對證,便宜了他)。不久前,有位小留學生出身的大姐知道此事後,竟然跟我說:「N城陰氣很重,看妳在那裡生病就知道。」八字不輕的我,有點訝異一個會跟我解釋回教禁令的人,居然會有這種說法。點點滴滴的過往浮現,心裡害怕舊事重演,又不想上醫院,準備自力救濟熬紅糖薑湯對抗感冒。 從郵局辦完事出來,瞥見斜對角的黃昏市場人聲鼎沸,於是走進去湊熱鬧。這麼一進去,就被人群推著不斷往前走,讓我訝異,這市集的規模,遠勝過上回我在晚上七、八點所見。各種食物的氣味飄入鼻中,有些叫我忍不住皺眉頭,暫停呼吸。此起彼落的是閩南語叫賣聲。暗暗納悶,這附近不是有個不小的眷村嗎?怎麼小販都說閩南語?難道眷村的人都去別處? hk07s.jpg平時很少上傳統市場,向來逃避廚房的事,因此也不知道怎麼選菜。隨意買了一小盆的老薑,以及兩小把的蘆筍,準備踱步回家時,冷不防斜前方一個粗壯的男子突然從閩南語叫賣(完全沒注意他賣什麼),切換到國語頻道,問我:「妳有沒有小孩?」我急忙搖頭,直走不理他。真是莫名其妙,心裡非常不悅。 心裡打算以後不要來這種地方時,腦海裡浮現陳果「香港有個好萊塢」的片段:肥胖的男人張開大腿坐在一堆吊起的豬肉間。那男人並沒那麼肥,但某種粗鄙的感覺是相近的。或許這個市集裡,也會有近似陳果挖掘到的故事。 看著那些小販賣的東西,有種複雜的感覺。蒼蠅毫無顧忌地在煮熟或生冷的肉類上叮黏、小販一面口吐白沫地吆喝,一面用手直接抓起他們販賣的食物。我暗自打了超級低分的衛生指數,低到爆表。這顯然不會是衛生署或消基會等單位會來抽查的地方,但從規模來看,他們可能影響很多人啊! FlorenceMarket.JPG想起去年四月在佛羅倫斯的市場裡,我對他們的乾淨環境感到訝異,還問了當地留學生:「這是市場?不是超市?

週末偷空逛永康街

體驗完一小時的氣功課,我和P都覺得,這運動實在太慢了,明明動作很慢了,還會被要求放慢速度,可能過十年再來練比較好。短期內恐怕對我沒有幫助,還是回頭去上可以大量排汗、快速新陳代謝的熱瑜珈好了。 天氣很好,太陽高掛,雖然這正是水深火熱的趕件期,我們不是應該在辦公室,就是應該在家裡做苦工,沒有閒情逸致宣稱:「我不是在咖啡館,就是正在咖啡館的路上」。但還是忍不住在永康街一帶逛來逛去,兩個人手勾手,像是蹺課逛街的高中女生。 家就住在永康街的P,帶我見識這一帶的生活機能多齊全,跟著她去修皮鞋、拿眼鏡。然後去天(缶曇)買果醋。ㄉ大姐先前見我身體那麼差,推薦我去買果醋,她說果醋可以加速新陳代謝,更好的是甘露,但是要兩、三千元。我買不起,只能買果醋。 天曇名片上總寫著「超時空烹飪法」,其實是走養身路線,可不是做太空人的食物。年初吃過一次,印象最深刻的,大概是南瓜做的「金瓜海鮮盅」、德國豬腳,還有連皮一起吃的紫色有機芋頭地瓜。東道主常來這,店家因此送來一個號稱三萬元席的小菜——大餅包蔬果切丁(我和奶哥都驚呼:「好大的小菜!」)。那頓當然不到三萬元。那麼貴的價格,一般是吃鮑魚燕窩之類的,但我不知道天曇賣的是什麼。這裡常會見到五、六十歲的名人,因為年紀大了,總是怕病怕死,對吃就很講究。天曇號稱養生料理,葷素皆有,自在那些人的選擇之列。總之,這裡位少價高,想來光顧的話,銀兩要多準備一點,或者刷卡,事先訂位是必要的。 雖然只是買個不到一千元的果醋,還是被招待號稱可以防中暑的養身茶。天曇的茶飲也是有名的,其他對飲料下功夫的餐廳,還有台北101對面的大方鐵板燒、台灣高鐵和惠普中間的牡丹園,當然,這些都是個人消費要上千元的高級餐廳。 我說不想吃中式、不能吃辣,於是去騎樓吃義大利麵。P的涼麵端上來時,看起來還不錯。但我一抬頭,看到中菜用的排油煙機,出現不好的預感。果然,我的四色彩蔬義大利麵端上來,扁豆、蕃茄等,都像是油炸過的中式料理。騎樓何時也開始走起fusion路線?我雖然沒像蔡康永那樣討厭fusion的食物,但好歹要好吃、維持食物的某些調性。既然做的是義大利麵,應該知道地中海料理用的是橄欖油,不會那麼油膩。但我的麵,根本就是把義大利麵拿去做中式料理,油多到不行,吃完胃就開始抱怨。P說她的涼麵裡有芝麻醬。唉,列入拒絕往來戶的義大利麵店又多了一家,我討厭台式義大利麵。 我們沒去人滿為患的冰館。前不久,

風暴

強颱海棠才走不久,來了個強颱泰利。新聞說這種一年雙強颱,是十年來首見的現象。在氣象局發佈泰利颱風的警報前,妳體內的風暴也正發出警報。 那個神秘的體內風暴,成形於許許多多不眠的夜晚。彷彿吸取月亮星辰的能量,召喚著那未曾離開妳體內的潮汐,在小宇宙裡逐漸成形,即將阻擋著妳的天賦使命。 它的到來並非沒有來由,只是妳疏於關照,忘記那些紀念日,與大自然頑抗,以為一己可以改變什麼。終究,被撼動的,只能是一己而已。 當妳在儀器上看到風暴的蹤跡,只能倒吸一口氣,追問自己做了什麼,卻什麼也記不起來。像是一場拉鋸戰,妳不得不面對自己掙扎,依舊得上前線,只是,這場不是平日熟悉的戰事。妳亂了方寸。 站在泰利颱風橫掃的街頭,妳楞楞地看著骨折開花的雨傘,像是面對手無寸鐵,卻不得不硬著頭皮上場的自己。 她們為妳打氣。她說,生命會找到它的方式,just relax,don't worry.「It's a sign for you.」 或許如此。生命充滿各種隱喻,潛伏於生活的角落,但妳總是像急驚風地視而不見,直到它以風暴的形式呈現。 面對一個快速成長的風暴,可能只能用慢下來的方式對抗。而「慢」對妳而言,則是另一個幾近不可能等級的挑戰。