Wings of Debby

這真是我無從解釋的，也沒遇過的事。居然有人可以說話說到使人十分舒服，讓我覺得像隻貓，毛都被摸順了，有如在屋簷下曬點不那麼熱的陽光，瞇著眼睛舒服地快要睡著。即使只是重聽錄音，還是可以喚回這種感覺。 還記得以前看「霹靂遊俠」，遊俠李麥克有次負責一個離奇的案子。有批人在無意識的狀態下，做了他們事後不記得的壞事。而那個導致他們暫時失憶的，是一卷會使人催眠的錄音帶。 我想，她的話語裡，可能有某種類似催眠的效果，很快地使身邊的人感受她的想法。我應該在一年後再來聽這段對話錄音，來仔細探究一下到底是哪個穴被她點到了。現在無從判斷到底是那個頻率合了。 後來實際的畫面是，我開心地在草地上追著小貓叫喵喵，然後要Ｙ幫我跟很會擺Pose的小貓（我沒牠厲害，自嘆弗如）拍照。 我只能說，她有我不瞭解的魔力。魔女。得小心。

大熱天的下午，在中央新村繞著社區的小路找捷運站。路癡我雖在出門前查了地圖，以及打電話問了小學同學，知道要到湯泉就坐捷運到小碧潭站，但一到站我就攔下計程車，回程因而決定走看看，順便認識一下這個住了許多小學同學的社區。茫茫然繞來繞去時，碰到了腳踏車男孩。既然他一直騎在我旁邊，便問他怎麼走。 「妳要坐捷運喔？45元很貴耶！」腳踏車男孩這樣回答我。我心想，這價格還好吧，總比坐計程車便宜。 他很快地又說：「坐公車兩段只要16元！」哪有這麼便宜？明明就是一段15元，兩段30元啊！ 「你是說兒童票吧！我不能買兒童票啊！」 「說的也是！」真想掐這個小孩-____-+ 「你念那個小學？」正在猜想他會不會是學弟。 「我不念小學，我要升國一，也就是『七年級』！」國一還能買兒童票嗎？前不久才在公車上看到一個新貼出的佈告，說明身高超過幾公分，就要投學生票什麼的，分明就是衝著我這種小時候長得比別人高的人而來的。 小學六年級的冬天，我穿著新買的大衣坐公車去公館上英文課。下車時，指南客運的司機把我叫住，要我投成人票。可我分明就是小學生，當時也沒有學生證可以年紀。為什麼現在二十幾歲，比當時高了兩公分，卻被小男生以為跟他一樣投兒童票呢？ 沒有玩伴的腳踏車男孩一路跟著我騎到捷運站，我後來有點弄不清，到底是我搭訕他，還是他搭訕我？ 算了，好歹他讓我走對方向，而且還稍微瞭解一下當地地形。不過，小弟弟，你該投學生票了。

我告訴他，我們的理論跟另一個理論的衝突。 「你瞭解他們的理論嗎？」他說。 「我看過那篇論文，能看懂大多數的內容。」 「看懂？只因你看得懂，並不代表它是正確的。當你自己可以導出時，那時你才真的瞭解它，然後或許你會相信它。」 過了一會，他補充說，「當然，你可能發現它是瞎扯，我懷疑它根本是，因為在我看來，你們做的每一件事都很對。」 「但那理論已經存在十五年了。」我說。 「好，」他說，「所以它不只瞎扯，還瞎扯很久了。」 ～～李奧納多‧曼羅迪諾《費曼的彩虹——物理大師的最後24堂課》 p.144 不只是物理學，社會科學等其他學科，何嘗不是如此？有些理論或學說，可能十分動人，但無論如何，如果無法實踐，無法被一個信徒以身執行，從而瞭解是否為真，那麼，就只是理論或學說而已。不管那個理論或學說有多少人信服，並且若有其事地談論著。 抽離了脈絡，更是什麼都不是了。做為知識的傳遞者，更要小心別把理論支解。讓別人片段地談論很容易，可是沒有人能預測這樣的認識會帶來多負面的衝擊。 好比，過去台灣許多中小企業對「微利時代」的錯誤認識，於今產生的負面結果。 （片頭OS：我不會用框架HTML語法啊！）

如果年輕時不是左派， 那麼四十歲時肯定是個保守分子。 ～～蕭伯納 到頭來，終究不是左派。 在資本主義的社會裡，在現實與理想中掙扎，只能期許自己做為「現實的理想主義者」：明白現實為何，同時為理想奮鬥。 「為理想而努力」該是許多人的夢想，如同許多人在年輕時，都以為自己是左派。只是，當物質需求席捲而來，多少人抵擋得住？（那些整天喊著自己是「左派」的，有多少人可以被檢驗？） 在 這裡 ，我看到了資本主義的血淋淋，以及被資本主義巨輪壓榨的勞工的無奈。即使故事的背景，我早已知悉。 它觸動了我的記憶，於是想起大四那年，雖然平日忙著修二十幾個學分，假日還跟著一小群研究生學長姐念《勞動論》。這本紅皮書，我從沒念完。從來忘不了的，是當時我們這一小群人的熱情，急切地想要瞭解這個世界，想要進一步做些什麼。 幾年後，終究成了小小的勞工（不論「白領」、「粉領」，其實命運沒好到哪，只是自以為高人一階），被捲進當初不期待的條件裡，卻又無可奈何。 「 那一天，我丟了飯碗 」其實只是逐漸惡化的媒體環境的一個小小的切片，還有更多，無法發聲。這樣腥風血雨的故事，不只是存在於中國時報，還有更多。 那些未被說出的，屬於凋零的、自我摧殘的、壓抑的理想。或許有天破土而出，或許永遠不會為人所知。

做為資深菜鳥，最吃虧的事，莫過於，感覺總是處於代班的狀態。尤其在人力青黃不接的時候，年資長很多的partner休長假，剩下資深菜鳥一人撐一組，那真是有如啞巴吃了一池塘的黃蓮。 同樣休假好幾週的上司神清氣爽地從國外度假完回來，坐下便瞪大眼問資深菜鳥：「妳怎麼瘦了？」過度勞累，吃得太少，睡眠不足，自然就瘦了。這話，當然是沒說出口的。 代班代了好幾週，每天折手指盼啊盼的，總算快要盼到partner回國了，上司突如其來地在會議中當眾宣布，資深菜鳥要上火線。向來不會說No的資深菜鳥，只覺得眼前一片黑暗。 這次要深入前線的程度，勝過以往。但上次同時打兩場戰，足以讓資深菜鳥負傷累累，元氣大傷。這回，資深菜鳥只怕自己不成功，就要成仁了。 距離七月結束還有一週，案頭的行事曆卻已寫滿。每天，資深菜鳥順著自己勾來彎去的箭頭，像看尋寶圖，尋找下一個行程。 如同莫非定律，最忙的時候，永遠是最多人打擾的時候。「我的黑夜比白天更忙碌」，資深菜鳥夜晚趕工時，總是在內心低吟著這句話。白天在外頭奔波的行程，沒有少過，電話從早說到晚。進了辦公室，更是拼命打電話、接電話、講電話。總是在不方便的時候，接到討人厭的電話，不問方不方便，就開始講落落長、沒有價值的東西。 資深菜鳥不明白，為何電話比手機還敏感？每回手機還沒響，電話就開始出現蜂鳴，常常驚得資深菜鳥要從座位跳起來。偏偏這情況不少。前一天，正在講電話的資深菜鳥情急之下，竟然移動有輪子的椅子，把手機丟到地上，以避免干擾電話。好在地上鋪了地毯，否則資深菜鳥要頭痛手機壞了怎麼辦。第二天，同樣在講電話的資深菜鳥在緊急的狀況下，居然把手機放到隔壁「水深少一公分，火熱少一度」的同事桌上，讓他代接。 資深菜鳥講電話時，偶爾碰到不識相的人，在面前比手劃腳，或者嘗試用唇語說某些東西，正在動口又動腦的資深菜鳥，一時分了神，語無倫次，電話那頭說：「我聽不懂」資深菜鳥很想回答：「我是說我快不行了」但這話依然沒說出口。 披星帶月地趕末班捷運回家時，資深菜鳥已經不想算今天到底上班幾小時，於是默背〈涼州詞〉：「葡萄美酒月光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」資深菜鳥的媽要是知道這首她當年教的詩，如何發酵的，一定很後悔在小孩七、八歲的時候，談起戰場這檔事吧？資深菜鳥倒想知道，那些馬革裹屍的知名將領，身在承平時代，不能被重用，應該渾身不舒暢。但他們這樣驍勇善戰，老了也得

同樣是透過對愛情的虛無，表達對這世間的疏離，江國香織傳達出來的，和村上春樹明顯不同。畢竟，女人和男人是不同的。 一段八年的戀情，在第三者的介入下，嘎然而止。梨果卻因為誰也都不愛的第三者華子入駐生活圈，有了不同的角度，重新看待她和建吾的感情。 跟婚姻同樣因為華子而破裂的勝矢前妻不同，梨果雖然有些迷惘，卻對華子感到著迷，甚至愛憐。她同時面對的，是周遭的人際關係，都因為華子暴風眼，陷入一場無謂的追逐。 建吾、勝矢和中島追著華子跑，梨果和勝矢前妻一時半載，心思還離不開她們的前男友和前夫，同樣執著，不管是以保持距離或緊迫逼人的方式。雖然每個人都被宣告死刑，但內心都祈禱能夠獲得緩刑。 這樣的追逐注定是失敗。 面對一個極端疏離者，所有的外界澆灌，不管是金錢、愛情、友情，通通宣告失敗。 暴風眼消失時，重心重新拉回到自己，梨果和勝矢前妻才會發覺，就算不是華子，她們逝去的愛情，遲早會離她們而去，不管多麼不甘心。畢竟，He's just not that into you，他其實沒那麼喜歡妳。 不管曾經是如何心心相印，終究要認清彼此的靈魂印記並不合適。 在華子死後，梨果主動前往建吾家，主動要求上床，並不是要求復和，而是選擇離去。如同華子和不愛的男人都可以上床，梨果用這樣的方式，面對這一切終於結束的決定。這是她第一次，也是最後一次為這段關係採取行動。 許多男人眼中那種沒愛也可以的性關係，到了江國香織筆下，變成一種告別的方式，宣告一段關係的不可能與結束。 《沉落的黃昏》用悲涼的方式落幕，對感情，也是對這世界的背離。 沉落的黃昏 作者： 江國香織/著 譯者： 王蘊潔 出版社：麥田 出版日期：2004 年 08 月 04 日

正在吃很晚的晚餐（late dinner）時，聽到媽媽在電話中安慰人。她掛上電話後，我才知道，有位女性長輩，和丈夫吵架後，一氣之下，回娘家住（這個年紀還有娘家可回，是幸福的）。我有點疑惑，「不是六、七十歲的人了？」「就是因為這樣，隔閡更深，因為相處久了，會知道哪些話最傷人，一旦吵架，就通通搬出來。」稍微可以理解，為何76歲的郭婉容，會傳出跟105歲的倪文亞離婚了（但是郭婉容的女兒否認有此事）。 老年的夫妻相處問題，不知何時，慢慢地從周遭冒出。前陣子，媽媽「點播」次數最多的文章，是六月號康健雜誌的〈工作退休，婚姻也退休？〉。由於她提到的次數過於頻繁，我只好找雜誌。一看到封面故事是「電磁波與癌症」，心想，果然每篇文章的設定族群不一樣。我一定會先看切身的電磁波問題，畢竟退休這事離我太遠，看到「退休離婚潮來襲」，很容易就跳過。 可是，就是因為像我們的家庭都處於子女離巢期，老一輩的退休後規劃問題，就顯得特別重要。附近的一位女性鄰居，跟娘訴苦說她快得憂鬱症了，因為老公退休後，每天都像顆石頭坐在電視前，只會發號施令，逼得她每天早起，八點半要帶他去大安森林公園運動，不然兩人就在家裡對戰。 過去聽過日本女性在五、六十歲、丈夫退休後，因為受夠了氣，幫自己做的最重要決定，就是走出婚姻。那些被拋下的日本男人，由於過去被伺候得太好，立刻像洩了氣的皮球，從「產業廢物」變成「家中的巨大垃圾」，在事業和婚姻上，頓失依靠，再也不能為所欲為。 〈工作退休，婚姻也退休？〉給我最大的警惕，莫過於其中提到廖輝英的看法：「退休後的夫妻關係是把剛結婚的磨合再拉回來，而且比新婚時更困難」。當中有各種例子，總讓我覺得，跟不會過生活的男人結婚，還不如不婚。以及，那種在財務上依賴男人的已婚女性，到老年，顯得更沒尊嚴，因為男人到此時把金錢看得比天高，若是要低聲下氣向他們伸手拿錢，除非是一直過這種仰人鼻息生活的女性，否則，對曾經當過職業婦女的人來說，都很難接受。 閱讀過程中，同時想起一件事。某位牡羊座男性友人，由於個性風趣，因此有一陣子身邊充滿爛桃花。據他說，都是那種bf是無趣工程師的女生，希望他能當地下情人，做到工程師bf無法做到的那一部份。讓他感到十分洩氣，就像許多女生會大喊：「我想要真命天子啊！」他也想喊：「我想要真命天女啊！」（岔個題，現在是民主時代，沒有天子，只有不斷被民意考驗的總統或黨主席。） 那些想要嫁給「竹

雖然不太想看報，也拒絕看電視，但太多的來源，逼著我知道「林志玲騎馬受傷」這件事，頻率比照國家元首遭319。接下來的效應，莫過於到處都看到「小林志玲」、「林志玲接班人」的名詞，氾濫到我根本記不住那些看起來都很相似的臉孔。 閱聽人監督媒體聯盟之前回顧2004的媒體，曾經指出「名模」、「大師」滿天飛。2005年已經過了一大半，這個現象並未消退。 動不動就聽到或看到有人稱一個沒沒無名的模特兒為「名模」，次數多到，讓我以為「模特兒」已經全數被替換成「名模」了，所以沒幾個人認識的模特兒也可以被稱做「名模」。 全台灣有兩千兩百多萬人，1%的人口也有二十二萬。但是1%人口所認識的人，不應該稱為名人，畢竟1%實在太小了。我懷疑，認識林志玲以外的模特兒的人，根本不到二十二萬。何以每個模特兒都被稱為「名模」？ 這麼多人對語言的運用，居然輕忽到這種程度，總是讓我瞠目結舌。 有同事笑說，這麼多人號稱「接班人」，表示林志玲快要過氣。我倒覺得經紀公司把林志玲當作品牌來操作，但是經營得太差了，從優酪賣到減肥中心，中間還有一大堆性質不同的產品。fans以外的一般人很難記住她到底賣了多少東西，更別說衝著她而去買了。就算是fans，這麼多的商品，既然都是同一張臉說話，也就欠缺商品差異性了。許多廣告主的如意算盤未必划算。畢竟當一個人代言太多東西時，消費者只會記住她最早代言的，或者廣告最特別的產品。 林志玲就跟以前的吳念真一樣，什麼都賣。如果不用google，也不問任何人，我只記得吳念真代言維大力。其他通通想不起來，即使他的影像曾經多到可說是「氾濫」的地步。 現在我只希望暫時不要再聽到「名模」或「林志玲」這幾個字了，耳朵都快長繭了。

雖著日記荒廢的數目不斷增加、廢耕的面積逐步擴大，我想，還是勉力在睡前把這些天讓我捉狂的東西寫下來、清掉吧。就算有天真的又倒下來，至少我會記得曾經發生過什麼事。 這幾天的行程莫名其妙地變多，天氣熱到我又開始幾乎不想吃東西，拼命流汗，非常容易疲累。或許這可以解釋體重何以往下掉到過去練瑜珈的低點。 令人懊惱的是，昨晚居然把手機丟在辦公室，回到家才發現。累到不想為了拿手機而再去一次辦公室。於是很想固定每隔幾小時，打電話問我的手機，有幾通未接電話，來自何方，以及有什麼留言。誰來幫我增加這種功能？這個時候，也會慶幸，好在手機沒太多功能，要是手機能預約煮飯、洗衣服、叫我起床等，我卻把它丟在外頭，那我還活得下去嗎？ 最後只好犧牲中餐時間進辦公室拿了手機，再度出門，沒多久，就發現自己忘了帶名片，吼！這個時候沒辦法打電話叫名片自己坐車過來，只好怪自己記性太差。以前跟Ｙ同學說我忘了日常生活中的某事時，Ｙ同學開了很無聊的玩笑，叫我不要醒過來之後，忘記旁邊的男人是誰。這種事不至於發生，倒是我忘記自己在什麼位置的狀況，比較容易出現。 在馬不停蹄中，抽空做了很簡單的脊椎和腳板檢測。立刻被測出脊椎已經變形成Ｓ形了，頸部受到壓迫，以及「雖然妳很瘦，沒有小腹，但是內臟有問題」。最恐怖的還是腳底測試，內容不脫Dr. Magic告訴我的，但是又多了幾項。比較意外地，莫過於被告知，其實穿氣墊鞋對腳並不好的訊息。我反問，可是很多爛鞋子很硬，對腳也不好，還會讓我受傷。復建師的建議是，穿符合人體工學，甚至有矯正功能的鞋子，或加鞋墊。意思就是說，我又得花錢了。生病讓人的收入不斷減少，真是讓人苦惱。 順便做了身心壓力檢測。不用心理諮商師解說，我自己都知道。壓力大的人會有的問題，我一項也逃不掉，還多了幾項別人不一定有的困擾。不知道算不算是學弟的帥帥諮商師說：「妳的工作壓力很大，應該換個環境，要多多保重！」我為什麼要做這個測驗？結果都是我知道的事，毫無意思。不過，這也可能是重複提醒我，別把這個問題不當一回事。 是的，這樣的工作壓力是到了極限。我已經做好了心理準備，要是再倒下去，就辭工、帶著羽絨被去南庄山頭的民宿休養，讀讀東西方經典，享受大自然的美好。 至於現在，我只能勉強讓自己暫時不倒下去。尤其看了「 今生的職業命格 」有這麼一條：「你具有任勞任怨、能者多勞的

好不容易開完會，助理妹妹發出怒吼：「我下班的時間又刷新紀錄啦！這麼晚叫我要去哪吃？」我的面前堆了一堆資料，眼睛仍盯著電腦螢幕，跟她說：「妳跟我去吃有機餐好了。」「不要！我要吃有油的！」「四海『油』龍還開著。」沒想到，她真的去吃煎餃了。 我在八點半好不容易走到有機商店，問店員：「還可以點餐嗎？」店員Ａ說：「嗯，我們要陸續收了，不過既然是主顧客，就讓妳點吧！」 上回快九點的時候到，趕緊問點什麼她們比較方便？於是吃了（素的）紅燒麵。店員Ａ經過我身邊，忍不住說：「怎麼這麼晚？」店員Ｂ把麵送上來時，也問了同一句話。店長慢條斯理吃著她的沙拉時，遙遙從小店的另一端問我：「姑娘妳又這麼晚？」唉，好像我爸媽喔。 一面翻資料，一面等我的排毒餐的時候，很有大嬸味道的店員Ａ便問我：「到底是什麼工作，怎麼弄這麼晚？」我突然想跟她大眼對小眼，很想問她：「幹嘛那麼雞婆？」 等我差不多吃完時，一個年輕男生匆匆忙忙進來，店員Ａ很想跟他說已經打烊了，但是聽到對方說要外帶素食，便只好答應，畢竟這附近沒什麼素食店開到這種時間。店員Ａ又開始碎碎念：「怎麼現在的人都弄到這麼晚？」 唉，這位大嬸，妳也幫幫忙，我們並不喜歡這麼晚吃飯啊。越晚吃，越容易堆在肚子裡，對身體不好的道理，我很清楚。分明不熟，一直問別人到底做什麼工作，怎麼弄這麼晚，很像追問別人夫妻為何吵架，實在太多事，而且不禮貌。如果沒法解決那個問題，最好還是閉上嘴。不然，就幫我介紹工作吧，我要的不多，只要符合下面的條件就好： ◆不要太早上班，可以準時下班，三餐能夠正常解決。 ◆超時工作給加班費，耽誤正餐可以提供便當或發誤餐費。 ◆薪水不能太低，一定要超過碩士學歷的平均值。 ◆不用離我家很近，但至少要在捷運站附近，或有很多公車，讓我的通勤時間在40分鐘以下。 ◆老闆不會拿績效、業績或公司營運狀況給員工壓力，也不是支配型作風。 ◆辦公室的氣氛平和，同時不會使人喪失專業和競爭力。 ◆工作內容不要太枯燥無味。 ◆據說在以下相關行業工作，我可以得名又得利，歡迎那些需要與人互動、掌握進度、協調分工的專業人士者前來洽詢：小孩子、卡通、漫畫、玩具、娛樂、創意、戲劇、運動、休閒、投資銀行、商務仲介、政府機構、珠寶、兩性之間、男女情愛、網際網路、占星。 如果符合以上條件，有職缺的話，請速速告訴我，讓我趕快準備跳槽，謝謝。

最近到十一、二點，眼皮就開始沈重，想睡了，於是不管三七二十一就要倒在床上。Dr. Magic說很好，我需要多休息，「妳已經累好幾年了」。我曾經預想聽到這句話，應該會掉眼淚，但實在是被針灸到全身太痛了，痛感壓過一切。 這表示我越來越不適合去趴體（party）了，因為十一、二點往往是正熱鬧的時候。以前弄到兩、三點，我也沒警覺該回家了，因為還沒覺得想睡覺。 用日夜顛倒的作息，頑固地跟這個世界對抗十五年的下場，是我徹底把身體弄壞了。一意孤行遭到嚴重懲罰。 小時候常聽人說胃痛，便想：「胃痛究竟是什麼？我也想知道。」好了，沒多久胃果然爛了。十幾歲就去照胃鏡，被醫生說有慢性胃炎。Dr. Magic從第一次就感應到我的腸胃病氣非常明顯，每次都讓我痛到大叫。他這週功力大增，於是最近兩次都讓我高分貝慘叫，今天甚至差點走不動。別人可以被針到很舒服，但是「妳沒有那種福氣」，嗚嗚。 這件事讓我發覺，正念是很重要的。無論如何，總是得時時刻刻保持正念和善念。還有，人類畢竟在這個世界存在幾千年，過去老祖宗的一些經驗，依舊是可靠的。既然農夫的作息最適合人類，就不要狂妄地以為自己年輕，可以放縱。到頭來，天意還是難違，顯得人類渺小和自不量力。 對於被動地發現自己的病痛有多嚴重，應該心存感謝，還好不是被送急診後才發現。也因為這麼疼痛，才會切膚地體認真的要改變作息方式，不要再虧待自己了。 從現在開始，要常常觀想健康的身體，五輪正常運作。要早睡早起，盡早把吃飯習慣從一天兩餐改回一天三餐。

你是不是像我在太陽下低頭／流著汗水默默辛苦的工作／你是不是像我就算受了冷漠／也不放棄自己想要的生活 你是不是像我整天忙著追求／追求一種意想不到的溫柔／你是不是像我曾經茫然失措／一次一次徘徊在十字街頭 ～～唱：張雨生、詞：陳家麗、曲：翁孝良《我的未來不是夢》 張雨生嘹亮的聲音再度在我心裡響起時，我正在市中心走著，汗如雨下，怨氣沖天。這該是午餐時間，但我漫無目的地到處找銀行，而且是可以收中華電信逾期電話費的據點。只因為中華電信的據點實在距離我太遙遠。 這歌，是小學聽的。小學生當然不會體會什麼「流著汗水默默辛苦的工作」。十幾年後，在這種時刻想起，格外印象深刻。 雖然公司附近有一大堆銀行，我每天在外頭的時間很多，卻總是錯過信用卡、電信費等各種款項的繳款期限。這半年來，不知道被罰了多少次＼錢。因為銀行總是太早關門，我回辦公室的時間，一定超過三點半。用自動繳款，顯得資金運用不方便，從不考慮。如果突然有一大筆款項，一口氣把戶頭的金額全部吃光，那我啟不慘了？我需要有可以信賴的人幫我做人工繳款這種芝麻綠豆小事。 於是，「 我需要一個老婆 」的吶喊，一遍遍地在左、右心房和心室來回震盪，把自己震得快站不穩，心裡同時強烈質疑我為何那麼辛苦，不做那種在辦公室吹冷氣的工作！另一方面，因為陽光過於炙烈，雖然撐著傘，卻覺得自己頭昏眼花，快要中暑昏倒了。 迷路迷到從總統府前面走過時，看到一排制服和便衣警衛一動也不動地穿長褲、皮鞋挺立著，而我穿涼鞋的腳，不斷地感受熱氣從地面升起，彷彿燒遍我的全身，難免對那些警衛投以無限同情。即使不久之後，有人告訴我，他們只要站三小時。「還是很久啊！」因為我在太陽底下走20分鐘就覺得要從人間蒸發了，更別說站三小時。 趁著暈倒前，攔下計程車，趕緊鑽進去。這種要命的天氣，若不是讓我嫌別人一身汗臭，就是嫌自己汗臭。視線模糊中，感覺計程車司機繞了一大圈，發覺我居然白白走了那麼多路。只好怪沒人幫我找地圖，讓我這個路癡在這種天氣迷路，當場氣炸。 冷靜下來的時候，才發覺我想起的是什麼歌，下半部是這樣唱的： 因為我不在乎別人怎麼說 我從來沒有忘記我 對自己的承諾 對愛的執著 我知道我的未來不是夢 我認真的過每一分鐘 我的未來不是夢

夜晚的魔法把人變得不一樣。九點多從台中坐上返回台北的巴士時，妳這麼想著。 從在豐饌的晚餐開始。白天拿著妳的道具拼命發揮表演欲、逗得妳們開心大笑的Ｍ，這個時候也安靜下來了。忘了是誰提到「巴黎野玫瑰」還是哪部電影，他們在片刻間讓妳覺得離得好遠，妳自成一國，因為沒趕上那個時代，也沒看過那部隨著成長，而給予他們不同感受的老電影。原來，藝術電影陪這麼多人走過他們的青春。這些零星散布在各地的星子，怎麼也沒想到會有一天會聚在一起，談論那些差點被他們遺忘的故事。 坐在寬大的座椅上，望著窗外的燈光，某個遺忘多時的片段竄了出來。車子開動後，妳把小螢幕拉到眼前，「Notting Hill」，有個東西在心裡再度一震。妳不是那種會把電影或書看兩遍以上的人，興趣和時間都不允許。但Notting Hill例外。加上這次，該是第三遍了。 所有成功的劇碼，都可以抽出幾種共通元素，那是人類共同的嚮往，或許個體會有差異，但至少是可以理解的。這部片的上演已是六年前的事。這麼多年來，妳一直沒能說出哪裡對上妳的味，除了英國的場景給予的熟悉感以外。 再次溫習。妳閉上眼睛，發覺它牽動一股隱隱浮現的渴望。妳其實很想過某種緩慢的生活，就像修葛蘭日復一日走過他的Notting Hill，妳也想好好地把某些路慢慢地走一遍，甚至有時間可以耐著性子把很冷門的書看完。能不能停下來？妳一直想按下這種狂亂的生活方式，回頭仔細檢視這幾年的過往。把所有散亂的雜記都找出來，重新讀一遍，好好瞭解到底發生過哪些事。 妳在修葛蘭和茱莉亞羅伯茲的角色裡，各自看到一些與妳有關的東西。妳同時面對的是那個內在的脆弱，面對快速變動的外界時，總得武裝自己，只有在這個時候，才知道自己的軟弱，以及……。 小人物有小人物的快樂，平凡人有平凡人的幸福。妳不禁問自己：到底要選擇什麼？當春暖花開的時候，能不能讓毛細孔感到花開的喜悅，或者只能匆匆走過，什麼都感受不到？ 司機在巴士轉入市區的時候，把片子切了。妳聽見partner在後面大叫一聲。像是現在的生活終究難以盡從人願般，沒能複習甜美的結局。