Wings of Debby

都是因為部落格商業旋風。 最近兩個月多了幾個中文部落格網站，「部落格」這三個字似乎開始熱了起來，不但一些LKK開始提起（未必知道真正的意涵），現在連遞名片後，還會被問：「現在很多人都有部落格，妳有沒有部落格？」 第一個問的是位老朋友，往我的名片看了一下，沒有任何網址。我不是會說謊的人，直截了當地說明：「我有，可是不想告訴別人，以免惹來不必要的困擾。」（如果妳認識我，也請不要幫我傳播，謝謝。） 老實說，許多部落格的新聞，讓我覺得有些膩，了無新意，而且，把大眾的焦點帶到不同的方向。 那個白宮發採訪證給兩名部落客的新聞，不值得羨慕。因為，不是每個人都能拿到。全世界不知道有幾百萬（或者更多）部落格，能因此去採訪的，也只有那兩個。以及，就算進去了，採訪還是各憑本事，這裡就有專業優劣高下之分。 太容易取得的部落格，就像過多的精品報導一樣，讓人以為可以藉此取得人人平等。但真實世界，並非如此。一個沒有見解的blogger，不會因為用了部落格，而變得耳聰目明。有些能力，跟傳統的專業要求，其實差不多。 讓我困惑的，莫過於某些指導，讓blogger好像全身非掛滿各種電子儀器不可。什麼都拍，甚至錄音，弄得比記者還辛苦。某報誕生時，由於要求記者會寫又能拍，因此被調侃，越來越不重視專業，而且壓榨勞工，領一個人的薪水做兩份工作。現在一些blogger做的事，看起來不只是兩份工作而已。 難道我們不能回到本質？部落格就是很簡單的玩具，讓各人可以抒發自己的想法。想做媒體的人，可以把它當作另類媒體，用文字和少量圖片取勝，至於弄到應用一堆外掛程式，除非時間太多，否則不建議。 七月號《 e天下 》探討blog的企業運用。看完之後，我心想，照著去做的企業，想必會增加不少時間成本吧，至於效果，也未必完全那麼好。 在這個媒體分散的時代，部落格即使從傳統媒體拉開一些注意力，但因為部落格是分散的，是否能達到快速且有效行銷，得先打個問號。產品若不佳或不討喜，不管再發動多少blogger幫忙宣傳，效果終究有限。許多blogger批評媒體有立場，但blogger的立場更明顯，若沒有習慣查證觀點和訊息，其實也沒比傳統媒體好。 以及，許多人對名氣的認知，仍來自傳統媒體。單純從部落格造成轟動，而傳統媒體一字不提，恐怕也難有什麼影響。 到頭來，部落格可能成為傳統媒體（多樣形式）的新聞來源，但終究不會取代傳統媒體。畢竟某些專業要求、...

久違了，電視新聞！ 中午拜餐廳的電視定位於中天新聞所賜，看了一下現在的電子媒體有多荒謬，心得仍然是：不看為妙！ 看了一堆邏輯有問題的新聞，最蠢的新聞莫過於，富邦證券的交易員按錯電腦，造成富邦慘賠後，中天記者到富邦門口想採訪富邦人。但是每個人都不想接受採訪，有的微笑搖搖手，但是通通都被解讀成：「富邦今天氣氛低迷，員工表情嚴肅，不願意接受訪問」。 我們差點噴飯。辦公室隔壁就是富邦，根本不覺得他們表情透露什麼訊息。早上一大早上班，多數人的表情都很僵滯。除非富邦股票大漲時，電視台曾經將富邦員工的上班時表情錄下，將今天的畫面做比較，排除不相關因素後，的確有明顯區別，否則，根本不該做任何有意義的解讀。更何況，不接受訪問，就被當作是負面訊息嗎？除了這個訊息，其他的內容，報紙都已經寫過了。 如果我走在路上時，突然有麥克風出現在我眼前，我的反應也會是下意識地閃躲。但是現在的電視新聞，卻做到，好像非回答他們的問題不可。在中天「獨家」播出王育誠的新聞裡，標題赫然是「迴避關鍵問題」，可是我聽不出那名記者問了什麼關鍵問題。更何況，記者不該代替法官問訊。 新光金控吳東進的大女兒吳欣盈，在電子媒體要求她對鏡頭說一段祝福給嫁給台玻小開的堂妹吳欣嬡。她回答：「我可以打手機給我堂妹，不必對鏡頭說。」被電視記者認為架子太高。可外人覺得這些電視記者心態才奇怪，有話當然直接跟親人說就好，何必透過電視的鏡頭？更何況，現在那麼多台，誰有美國時間守在每一台電視前看拍到什麼畫面？ 現在的電視台仍然是「弱智媒體」，不看，絕對是好事。

聯合報翻譯了一篇紐約時報的文章，標題深深地吸引我：〈 諾貝爾獎得主領悟：職業婦女也要老婆Nobel Winner's Realization: Working Women Need a Wife 〉。這讓我想起小時候的夢想：娶一個會做家事的老公，彌補我不想做家事的需求。二話不說，立刻將這篇報導剪下存檔。 Lisa Belkin在這篇文章裡，將「老婆」定義成「維持家庭運作的人」：「這人心裡有一張張清單，記得誰該買新鞋，洗衣精放在哪裡。老婆意指豎起鷹架和綁穩梯階的人，讓家裡每個人都能往上爬。」 這段文字很準確地描述我心中渴求的那個對象。想不起來那是幾歲的事，我跟娘說：「我以後要娶一個會做家事的老公，幫我打理家中的一切，至少要會洗衣、煮飯、打掃家裡……，順便當我的秘書，幫我記住我該記的事。」「那妳要很會賺錢才行。」「應該不是什麼問題。」 這個想法多年來都沒變過，應該說，這個需求隨著我的工作忙碌程度，而大幅提昇。我討厭身上帶一大堆電子裝置做各種記錄，寧可有人隨時提醒我的行程。（現在就只好打電話回辦公室請助理妹妹幫忙） 在工作之外，其實還有很多家務要做，衣服要洗，書要整理，房間要打掃……諸如此類。雖然偶爾做一點打掃工作，可以調劑不斷高速運轉的頭腦，但是真的忙起來，我顧不了那麼多，開始把東西亂扔，到最後，即使自己受不了，也沒空整理，直到把工作告一個段落。 午餐聯盟有次聚會時，大哥們跟我說：「現在也是有喜歡做家務、不喜歡外出的男人啊！」我想了一下：「嗯，但是聽起來很無趣。」「吼！妳看！」真不明白他們為何那樣氣憤。如果不是這個工作有意思、有樂子，我也不至於要把生命投注在上面，當然不希望生活中長期接觸的對象很無聊。 這個想法一點也不矛盾。有些男人會要求另一半在客廳、廚房和臥房扮演三種不同的角色，那我的邏輯也是如此。 職業婦女在專業上取得某些成就的同時，可能也會受到學科、職業行規等影響。既然我念的學科強調理性、工作上被要求有企圖心和競爭力，其實不可避免地帶有強烈的陽性思維。為了嘗試證明這點，玩了一項 小測試 ，得到110分，被列為偏向男性化的大腦（不過我對睪丸素分泌越多的說法非常不以為然），算是有一點根據吧。 陳敏薰和前男友分手後，有媒體（未經證實地）報導，導火線之一是白育名在未告知陳敏薰的情況下，訂了（訂婚或結婚的）飯店，讓陳敏薰不悅。這很可以理解，一個在事業上可以呼風喚雨的...

掏出鑰匙，正準備走到大門前開門時，門口有幾團黑黑的動物，讓我驚得趕緊煞車，停住腳步。 一隻乳牛小貓機靈地跑走，另外還有兩團被我嚇了一跳，但仍留在原地。有隻四隻腳的在打滾。 隔壁鄰居的大樹遮住路燈。至於我們這棟，不知道那個鄰居，把門口的燈關了，居然不像孫越叔叔說的：「為夜歸的人留一盞燈」。我只得等眼睛適應黑暗，看清楚那團到底是貓，還是跟貓玩的老鼠，或甚至是被貓吃到一半、痛苦地打滾的老鼠。。。 確認是貓後，含著眼淚，在大貓警覺銳利地眼神中，一顆心仍繃繃跳地，趕緊拉起長裙開門衝進去。要是穿長褲，我就不管三七二十一了。要是鄰居都不留一盞燈，以後就不穿長裙了，這樣碰到事情都跑不快。 說到貓，前不久才提到貓。至於老鼠，最近幾個月看到兩次，每次都讓我魂飛魄散。 小時候一直以為台北沒有老鼠，以為這種動物只存在小說電影、別人的城市和歌劇魅影裡。直到十幾歲時，走過某家餐廳的後巷，看到一隻肥大灰色的動物飛快地鑽到下水道的鐵蓋孔裡，我終於對台北市的衛生感到幻滅。 前不久，我們在銀行聚集區吃完中餐，一路談笑地走去買飲料，正要轉彎，就看到一隻小耗子肚破腸流地躺在路上，三個女生立刻尖叫、轉身，把臉側到一旁走過那恐怖的一幕。 過了不久，一個下大雨的周日下午，我跟爹去推拿，推拿師樓下有隻大耗子死在門口，我又是一聲驚叫，稍後驚魂未定地接受推拿師給予的痛苦測驗。離開的時候，其實也很怕耗子的老爹，自告奮勇地先出去，站在那個方向幫我擋住，讓我避免看到那可怕的景象。 無論如何，我決定想辦法擠出時間去配一副新的隱形眼鏡，好歹在被嚇昏之前，能看清楚到底是什麼東西。總不能像《恐懼之邦》裡的富豪情婦，昏迷前只會喊：「藍色圈圈！藍色圈圈！」誰知道是什麼東西，如何救呢！

一路呼喊著：「今天的天氣好好！白雲好漂亮！」心情愉快地欣賞一個下午的湖光山色，涼風徐徐吹來，在蟲鳴鳥叫中，聽人彈吉他唱歌、說故事，真是愜意，偷得浮生半日閒。終於知道在哪些情況下，聽人唱歌是「很危險」的，哈。 「靈異事件」不斷。我們才談論到的人，不一會就出現，不管是本尊現身，或是突然打電話來。有人大呼「好可怕」。我則是力求鎮定，不斷在腦子裡對自己催眠：「這是巧合、這是巧合！」 小時候經常說誰，誰就出現。第一次開玩笑地跟同學說：「請叫我金口玉言╳╳╳。」因為漢聲出版的中國童話故事，曾提到「金口玉言朱元璋」，我拿來借用一下。沒想到，我接連說中好幾件事。每回在我嚇得臉色發白時，同學都在一旁鼓譟：「哇！金口玉言╳╳╳！」 回家跟娘稟告此事，被告誡：「白天不可說人，晚上不可道鬼。」其實我只是扯到某人而已，並沒在背後說三道四。 後來念研究所時，和師在一起，力量加乘，兩個人在一起時，有一人問：「怎好久沒看到某某？」某某不一會就出現，我們每每嚇得不敢隨便提到誰。 不過，這種直覺好像在我接近大自然，或比較放鬆時，比較容易出現。今天的狀況，就是符合兩者。 鐵齒的我，終於在回程時，大喊：「這世界真小！」認了吧！這是因為我認識＼知道太多人的下場。

端午節都過了，照理說，正式進入夏天，可以換季。但沒完沒了的大雨，讓人發愁。除了不斷傳出的災情讓人憂心，擔心台灣人這些年的過度開發、不重視水土保持，可能造成生態反撲外，對我這種經常需要在外奔波的人來說，弄得半身濕，總是很難受。 現在，不只是汗酸味，還有充滿濕氣的霉味充塞著公共交通工具上。公車上、捷運上，我開始練習停止呼吸。 坐在公車上，看著外頭的雨不停地下，把街景弄糊了，傘有時貼到小腿上，開始默背鄭愁予的〈雨絲〉： 我們底戀啊，像雨絲 在星斗與星斗間的路上 我們底車輿是無聲的 曾嬉戲於透明的大森林 曾濯足於無水的小溪 那是，擠滿著蓮葉燈的河床啊 是有牽牛和鵲橋的故事 遺落在那裏的…… 遺落在那裹的—— 我們底戀啊，像雨絲， 斜斜地，斜斜地織成淡的記憶。 而是否淡的記憶 就永留於星斗之間呢？ 如今已是摔碎的珍珠 流滿人世了…… 那雨勢，不能稱做雨絲。公車的車輿也不是無聲的。我所見的情景，當然跟詩人的描述不同。只不過苦中作樂，想點詩情畫意的東西，打發眼前這一切的不美好。 出門前，總是猶豫要穿什麼好。穿長褲？下半截的褲管一定淋濕。穿裙子？那就是小腿被雨水打濕了。馬路上總有許多不顧行人的莽撞汽車，快速經過，濺起一排污水，讓不幸被沾到的人感到噁心。 不管帶著濕答答的褲管或小腿進冷氣房，總是很容易著涼。真希望公司的洗手間有個蓮蓬頭，讓我沖一下沾到酸雨和污水的下半身。 現在只好開始念童謠： Rain, rain, go away Come again some other day Debby wants to go outside and play Come again some other day 大雨快停吧！給我一個晴天！

知道我這陣子有多忙碌的陌生人，不會是在電腦前看這個部落格的人，而是斜對面那家麵包店的美貌店員。 之前不過三、五天沒去買麵包，美貌店員Ａ看到我進門，便很高興地說：「妳好久沒來囉！」美貌店員Ｂ則說：「妳沒來，我們都會說怎麼沒看到人？」這次接連兩、三週加班加到昏天暗地，好不容易爬出捷運時，麵包店往往拉下店門了。就算還沒關門，我也累到快變成活人貞子，更別說多走幾步路去買麵包。 都是因為我太常去麵包店的緣故。這家麵包店已經換了第二批店員了，跟第一批一樣，沒多久就記得我了。而且，每個都會用笑容迎接我，她們長得都很漂亮。讓我納悶這家麵包店的老闆是不是以貌取人？有回瞥見老闆，發現是個表情木然的老先生，看來他把微笑這件事交給店員了。隔壁的惟客爾用的都是年輕工讀生，長相普通，經常臭臉。衝著這一點，雖然偶爾去惟客爾買肉桂捲什麼的，多半還是在這家麵包店消費，即使這一帶有三、四家麵包店。服務業的從業人員長得好看，是值得加分的，待人親切，可以繼續往上加分。每回看到她們的笑臉，我就算累到臉皮都要垂到地下三樓了，還是會撐起一張笑臉回報她們。 不過，我們會談的話其實不多。除了「妳好久沒來了？」，她們最常問我的，往往是：「現在才下班啊？」我則到好幾個月之後，才發現美貌店員都是家庭主婦，不是工讀生，但是她們看起來年紀跟我差不多呀。 今晚美貌店員Ａ依舊用燦爛的如花笑顏迎接我：「今天比較早喔！」走出來之後，我開始檢討自己太常買麵包這件事，居然變成一種制式的行為模式。 不過，對於我們這種經常誤餐，然後又累到不想動的人來說，買麵包裹腹其實是最簡單的事。麵包總比餅乾、泡麵有營養、無害。而且，比起麵包店，便利商店應該更不營養、衛生。 自從經常買御便當的前同事，有晚突然因為急性腸胃炎送急診後，我偶爾站在御飯團貨架前，都會想起他描述送急診那晚的慘烈，以及我前年被送急診的不愉快回憶，開始出現創傷反應，於是調頭就走。 麵包當然不該吃多，這也是會導致酸性體質的不良食物，而且在某些人的分類中，好像屬於「惰性食物」，最好不要碰。不然，就算要吃麵包，應該去里仁（有機）商店買沒有添加有的沒有的東西，以及增加有機米銷量的有機米麵包。 看來我要調整惱人的酸性體質，要戒掉的東西還不少。現有的生活勢必來個天翻地覆的改變才行。 不過因為美貌店員的一句話，我居然想了這麼多，果然就像周芬伶（請參考2005.6.9人間副刊〈像我這樣的Ａ型女子〉）寫...

當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。 ——保羅‧科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》 小學的時候，曾經為《保母包萍》書中，那位神奇的保母而感到無比驚奇。我當時不知道那是奇幻文學，直到很久很久以後，才發覺那可能是我的奇幻文學啟蒙。 根據我模糊的印象，其中有個片段提到，小嬰兒在不能人語時，由於最純真，因此可以和小鳥等小動物溝通。一旦開始牙牙學語，這種能力就消失了。 純真與專注是否為某些力量的來源？保羅‧科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》對此感到贊同。 我回溯過往，發現小時候的願望常常達成。現在看來，其實是很簡單的小願望，多半是希望升上一個年級後，希望被分到某個老師的班上。 長大以後，越來越接近三十歲，意外地發覺，二十歲出頭，跟ex提過的生涯規劃，竟然一項一項的實踐了，雖然一路走來，並未刻意，有時甚至可說是被命運帶著往前走。 似乎到了再許新願望的時候了。但是這次，我不想先規劃未來十年的職業，那其實是小事，畢竟許多目標，現在都在醞釀。倒是生活方式，要好好經營，這個難度比較高。 三十歲以後，我想過健康的有機生活。 如果可以，住家或工作地點附近，最好有有機商店，如果我不能自己處理，起碼可以買現成的食物。每天都要在十二點以前就寢，早點起床，可以做瑜珈或游泳。居家附近，希望有很多綠色植物。 理由很簡單。美食在二十幾歲已經吃夠多了，肉類吃太多了，三十歲以後，可以節制一點。這種酸性體質很令人困擾，夏天到戶外，蚊子總是在我身上種下十幾、二十幾個「草莓」，果實纍纍。加上我沒辦法不抓，每回都造成皮膚一大片紅腫，看了很嚇人。 身體也夠差，過去吃太多抗生素了。晨昏顛倒的作息，已經過了這麼多年，該做調整。過去的應酬太多，酒喝太多，二手煙吸太多，該想辦法把這些毒素排出體外。我其實不怕早死，只是怕不斷生病，病痛纏身太磨人。 此外，來到這世上，不過是借用時間和空間，經歷這個世界，不該耗費太多資源。《綠色資本主義》就提過，我們過去對經濟效益的計算方式，應該做調整。那些眼前不必花錢的，例如氧氣等，不是可以毫無止境地破壞（例如臭氧層）、減少（增加二氧化碳等）。因為人類無法用很小的成本產生這些東西。 雖然有機食物可能貴一些，我願意為減少農藥等的生產費用而付費，畢竟從長期看，使用這地球的資源，理應付出一些。以及，過去吃太多垃圾食物了（不是單指速食。從麥當勞進台灣至今，我吃這家食物的次數，應該可以數出來），是時...

在午夜十二點鐘聲響起、馬車變回南瓜的一個多小時前，我拖著沈重的行李和疲憊的身軀回到台北。爬樓梯時，看到幾乎每戶鄰居門口都掛著菖浦、艾草，終於有點過端午節的感覺，即使時間不多了。 接連出差三天，其實事前不知道今天是端午節。反而是昨天被發現我今天才回台北時，一路被問：「端午節（週末）還出差？」我才知道今天是端午節。 出差前，戰爭接近尾聲時，助理妹妹拿了放了粽子在櫃臺。由於長時間在戰場廝殺，忘了吃東西，因此拿了一顆。匆忙結束戰事，新電腦受不了這番折騰，毫無預警地掛掉，重開機後，顯示找不到OS。在幾個人臉色大變，緊張地問我：「傳出來沒？」回答：「剛剛傳了。」非常慶幸老天如此厚待我，沒讓我白做工，不然一個月的心血全部泡湯。請助理妹妹記得第二天幫我找人來修電腦，然後帶著粽子旋風似地離開辦公室，回家整理行李，趕在末班車發出前出發去出差。（粽子咬了兩口就丟到冰箱，這種心情下，食不知味。） 昨天碰到一個曾經是同業的大姐，她同情地對我說：「這是一個沒家人、沒朋友、沒……的工作，雖然外表光鮮亮麗。」我們在某個館子，電視正播著某人的新聞，呈現的主題剛好跟我們的話題吻合。 那是一位大哥在美麗的家園對我背誦王維的〈九月九日憶山東兄弟〉之後的事：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」 去年曾接到聯邦銀行的行銷電話。打來的女生有點三八，跟我說我們同一天生日，提醒我那年的生日是星期三。她知道我的職業後，表示很羨慕。那是一般人的非假日，我正在逛街，很簡單地回答：「不是都說『做一行怨一行』嗎？」她覺得我很幽默，但分明是肺腑之言。 半杯水的故事，大家都知道，如何詮釋，不過是在乎一念之間。在苦與樂之間，尺寸的拿捏，完全是個人的人生智慧。 在許多節日，我都忙著工作。明白資本主義的本質後，我並不太在意湊熱鬧，倒是非常珍惜人與人之間的情意。 要不是這麼多人的體諒與協助，我也不能在這麼短的時間、這麼有限的資源裡，完成這麼多的任務。爸爸傍晚打電話給我時，我正在某位大伯的賓士車上，他送我去吃飯，讓我不必空腹搭火車。稍後，我一個人在生意極好的餐館吃飯，周圍的客人，不是家庭，就是一大群朋友。另外一頭是個有銳利眼神的老外，和一個比他年紀小很多的台灣美女吃飯。我不覺得我的自在比他們少幾分。 飯後，某位大哥提早收工，一路飆著BM...

到書店服務處請求查詢，總是充滿挫敗的經驗。每到那個時候，我才知道自己看的書有多冷門。但是這次，我無論如何都不敢相信，居然有這麼不專業的書店店員。或許書店是個低薪的行業，但是，某種程度的專業，是成長與自我提升的指標。碰到這事，我沿路嘆了好幾口氣： 黛比：「請幫我查一下鄭愁予的書在哪一區？」 店員甲：「（敲打一陣後，回頭）是憂愁的『愁』，下雨的『雨』嗎？」 黛比：「（額頭出現三條黑線）給予的『予』。」（她以為鄭愁予取筆名時發生旱災嗎？） 店員甲似乎還是沒查到，比較資深的店員乙出現： 店員甲：「我們有鄭愁予的書嗎？」 店員乙：「鄭予愁吧！」 黛比：「是『鄭愁予』！」（一字一字地念清楚，瀕臨口吐白沫狀態） 許多文藝青年心目中「情詩導師」的大名，竟然被不斷弄錯。 如果連書店店員都不看書、不充實知識和資訊，我真好奇，出版相關行業的人怎能毫不節制地出書？