有年獨自在人生地不熟的南台灣展開新生活。那個冬天非常寒冷，我不知道北緯23.5度以南，居然會冷成那樣。有人說那是南部少見的寒冬，連當地人都受不了，紛紛趁百貨公司週年慶時，跑去買大衣和厚冬被。因為不適應氣候和食物等而變成水土不服的我，無端想念起鹹豆漿。
說來奇怪，鹹豆漿並不是我在台北時會吃的早餐。水土不服時，一般人往往會想吃家鄉的食物，但我卻想吃外省老兵在台灣發展出來的鹹豆漿。在我當時住處的方圓數里之內，沒有一家早餐店賣鹹豆漿。我向南部出身的大學同學打聽，然而，她們離鄉出外就學、工作日久，就算記得哪邊可能有永和豆漿店或賣鹹豆漿的早餐店，距離也挺遠的。
喝碗鹹豆漿，成為當時的執念。皇天不負苦心人，忘了花多少時間，獨自騎車晃過多少地方，我終於找到了不正牌的永和豆漿店，買到鹹豆漿。一吃完那份鹹豆漿，我覺得水土不服的症狀減輕大半。
從那時開始，一旦離家，鹹豆漿成了我的療癒性食物。
幾個月前，一個周日早晨在公婆家醒來不久，聽見某人正在公婆討論要去哪吃早餐，是永和、四海還是迦南？迦南我去過，東西不好吃。某人說他們有次去四海，有名年輕的大陸侍者居然把一碗泡了面紙的豆漿端上來，而且還不承認，推說是客人自己扔的。聽來太不衛生，服務態度也太差了，我於是投永和一票。
此地的永和豆漿有兩家。可能一開始都是台灣人開的，但有一家現在改成大陸人經營，那家我去過了，東西不好吃，許多顧客好像沒梳洗就去吃早餐了，感覺很邋遢，有些人甚至一副要蹲坐在椅子上吃的樣子，我對那家店沒什麼好印象，因此我們去位於San Gabriel的那家。
跟台北那種走幾步路就有早餐店的情況不同，在美國，尤其是住在非華人區的地方，出門吃頓早餐，開車一個小時甚至更久，是常有的事，因此「選擇」是件重要的事。若不好吃、不合理想，就沒必要大費周章。
這家門面不怎樣的永和豆漿餐廳，在內外都貼了佈告，說他們被洛杉磯雜誌評選為2006年前五名最佳早餐獎。我十分好奇這個獎是怎麼評選的，以及另外四名是哪些早餐店？
這家永和豆漿餐廳的生意很好，即使價格比別家早餐店貴，我們等了一陣子才有位子。另外還有好些人在外賣區排隊。外賣的價格比內用便宜，至少不必付小費，但我們不住在附近，不傾向外帶，不然，再開車一個多小時到家，早餐都冷了，而且變成中餐。
除了一般永和豆漿店該有的東西，這裡還賣「台灣小吃」，例如：筒仔米糕、大腸麵線、蚵仔麵線、臭豆腐、魷魚羹麵、紅燒牛肉麵、羊肉米粉等。可是他們也賣台灣的永和豆漿店沒有的東西：麥片豆漿，這看起來是因地制宜，符合生活有點西化的華人的需要。
雖然公公認為這家早餐店應該是台灣人經營的，但服務生看來都是大陸人，尤其明顯的是那個負責點菜的女領班。她大力跟我們推薦蘿蔔糕和蘿蔔絲餅，我們有意點這兩樣，但是必須弄清楚到底是葷是素，如果是葷的，只有我和某人能吃。那個女領班打包票說是素的。我們以為她很清楚葷素的區別，同時也知道廚房裡的製程，因此各點一份。
等蘿蔔糕和蘿蔔絲餅上來，公公嘗了一口蘿蔔糕，立刻說是：「葷的！」某人和我先後也嘗一口，的確有蝦米的味道。唉，果真是不懂葷素的大陸人啊！
公公很多年前去大陸開會，跟當地人告知他吃素。那個主辦單位的相關人員，以為吃素就是不吃豬肉，問他吃魚肉或別種肉可否。據說這種離譜的認知漸漸有改善，但從我們的經歷，顯見還是有許多大陸人搞不清楚葷跟素有何不同。而且，在我們告知女領班之後，她一臉驚訝，一副不知情，也不知道讓吃素的人吃到葷食有何不對的樣子。
這裡的早餐，似乎只有蘿蔔糕和蘿蔔絲餅特別好吃。其他像鹹豆漿、燒餅、蔥油餅、蛋餅等，都很普通。我們還點了一份大餅夾牛肉，但是不如京玉的。
至於台灣小吃，我曾點過肉圓，感覺很失望，因為肉不夠新鮮，味道不佳，他們為了遮蓋，就加了一大堆醬，可是怎樣也掩蓋不了肉質不佳的事實。
後來有次我和某人去吃中餐，分別點了鮮肉餛飩麵和油豆腐細粉。後者先上桌，香菜的味道很濃，但是我們很快就警覺似乎不該點這個的。因為當時Taco Bell剛傳出大腸桿菌污染的事件，禍首疑似是青蔥，而台灣人的食物中，青蔥和香菜都是不洗就直接丟進煮好的食物裡，很容易出問題。以及，龍口粉絲稍後也傳出有問題，我們不知道這裡的粉絲來源為何，應該避免才對。至於鮮肉餛飩麵，餛飩裡不但包鮮肉，還有一隻蝦，味道尚可，但是麵沒有入味。
由於第一次的印象還可以，所以我們後來陸續去了兩、三次，但是印象越來越壞。讓我不禁懷疑，難道我們第一次較好的印象，是他們為了迎合媒體宣傳而特意營造的？
在這裡，幾乎沒有外國人，有的也是台灣人或大陸人帶去的。我甚至覺得這裡都是留學生和第一代移民，不像是第二代以後的華人移民想來的地方，因為衛生水準跟美國一般的速食店或餐廳相比，還是太差了。最恐怖的一次，是我們被告知有座位了。就在我們站在那個杯盤狼藉的桌旁不久，一個大陸侍者來擦桌子。他不是把髒東西用抹布包了或用盆子接住收走，而是直接用抹布把一堆髒東西揮到桌底，我驚呼一聲，差點奪門而出。別說是從小習慣衛生乾淨的美式速食店的華人第二代了，我都受不了這種「清潔」方式。坐下時，覺得腳底踩了一堆亂七八糟的東西，非常難受。他們還用髒兮兮的抹布，一連擦好幾張桌子，中途都不去清洗，讓我坐下後，小心翼翼，不敢碰到桌面。
上一次我見識到這種恐怖的擦桌子法，應該是四年前，在屏東的豬腳專賣店「海鴻飯店」時。沒想到，這種落伍的印象，居然在美國重現。難道華人在美國尋找家鄉味，就得忍受服務差、環境差等的惡劣待遇嗎？
這家早餐店也很多大陸客人，可能生活水平比另一家永和豆漿店的高，所以願意來這裡消費，但是同樣很多人也是一副不梳洗就出門的樣子，連一個跟著女友來買外帶早餐的白人，也入境隨俗，頂著一頭亂髮，蓬頭垢面地前來。
有次我們快離去時，旁邊坐了一桌五、六人大陸客人。其中一個說永和豆漿是台灣的東西，另一個堅持「這是老兵思鄉所做的家鄉食物」。我們暗暗好笑，若是如此，永和豆漿到了大陸，就不該那麼紅，因為回到「家鄉」，一堆家鄉食物，顯然味道更正統、更合「家鄉」人的口味。不像永和豆漿，在台灣幾十年來，多多少少還有些變化。更何況，永和豆漿之所以在大陸受歡迎，完全是因為「台灣」這兩字的關係。兩岸隔閡這麼多年，就算大陸人一講到台灣，常要企圖佔上風似地說：「祖國的台灣」，可是對大陸人來說，台灣就跟其他國家一樣，有那麼幾分異國情調。
在這一區，特別容易碰到不守法的華人駕駛。有次我們還沒轉進金世界廣場，有部車居然罔顧他面前「禁止左轉」的標誌，硬是左轉，差點撞上來，讓我虛驚一場。為了吃頓飯，看到一堆華人不守法的行徑而受氣，似乎也不太值得。
印象逐漸破滅之後，我不禁要問，在LA一帶，到底哪裡還有食物、服務和環境都像樣的中式早餐店呢？
永和豆漿餐廳
Yung Ho Tou Chiang Restaurant
Add：1045 E. Valley Blvd., #A105, San Gabriel, CA 91776 （金世界廣場Gold World Plaza內）
Tel：(626) 280-9317