跳到主要內容

書太多是一種罪

工人在我房間處理壁癌時,看到角落那兩堆有2/3個我那麼高的小說,便問:「哇!妳是小說迷啊?」「是啊!」「嚇死人了,我一看到書就頭痛!」老實說,我看到那麼多書,尤其是要搬家時,也非常頭痛。

有次跟一個室內設計師閒聊,隨口問他:「書太多的話,要將空間做怎樣處理,比較好看?」他極力告訴我書多不是壞事,跟我說他的事務所也很多書啊。我環繞一周,跟他說,我的書比他的多太多了。他拿了幾個他做過的案子,告訴我以往怎麼為那些書多的主人設計空間,但我一直不滿意。直到他拿了妹島和世在東京做的一個案子,給我看那布滿一整面牆的黑色書櫃,另一面牆則是白色的。那個房子很特別,牆壁都很薄,房間小到只容納一張床,再也容不下其他東西。我很感興趣地研究這個案子,還告訴他,這間屋子很怪,窗戶就在床的上方,卻沒有窗簾,要怎麼睡?他立刻答道:「對耶,我都沒注意到!」沒多久,很認真地說:「看來妳的書真的很多!」我早就說了,為何不相信我呢?

媽媽有天在晚餐時,說應該存錢買個六十坪的房子,我疑惑地問:「買那麼大做啥?」她沒好氣地說:「放妳的書啊!要兩個房間才夠放吧!」說的也是,我煞有其事地跟她說,那我要把四面牆全做從地面到天花板的書櫃,如果空間夠大,最好中心也有一個圓形旋轉書櫃,充分利用空間。「真是累贅!」她頗不以為然。「妳不知道,普通人沒辦法擁有這麼多書的?」「怎麼說?」「書中自有黃金屋啊!有這麼多書,表示有相當的資產。」講完就不敢看我娘的臉了,以免被她噴火,她一定很氣,我花那麼多時間和金錢看這些有的沒的,隨時都有材料反駁她的話。

不過某人深感贊同我的「書中自有黃金屋」,因為他在學術界的爹娘,買書買了一輩子,擁有的藏書也不像我這麼多。

這麼說來,是我要檢討。每到這個時候,就要把《逛書架》拿出來警惕自己一番。因為裡面的案例,都是藏書在家中淹沒一切,讓家人像蟑螂一樣,在夾縫中求生存。一個家庭只要有一個人是搬書狂,三不五時出門就要搬幾本書回來,不知節制。沒幾年,整個家已不再像家,成了倉庫,在裡頭生活的人反而成了配角。人活到這種地步,其實很辛苦也很可憐,繼續買書不再是美事,而是一種罪過。

人總是貪心。這種愛買書的癖好,發展到某種地步,其實也是購物狂的一種,以為買了這個、那個,就可以像書腰或書背的廣告詞一樣。是否看完後,真的有幫助,那變成其次的事,人的慾望在購滿時,已經完成大部分。很多書距離「商品」比較近,離「文化」則遠多了。

平心而論,人一輩子會覺得有用,而且深深受益的書,相當有限。把相關經典讀完,就很不錯了,實在不該分散精力在只有一小部分看來很誘惑,尤其是包裝誘惑,內容沒什麼的書籍上。那不但分散精力,而且製造困擾。書讀不完,自己會有壓力,置身在不那麼重要的書堆裡,反而像置身喧囂當中,難以靜心、專心。對不讀那些書的家人來說,則有視覺和空間壓力。書多到突破一定尺度,在居家空間裡,似乎就無法保持整齊美觀了。就算自己每天催眠視而不見,隔一段時日,還是會有客人提醒:「哇!你們家書好多啊!」讓我恨不得把頭埋進沙裡,因為接下來一定有人要抱怨。

國際書展期間,躲著不敢前去,就是怕自己受不了誘惑,做了未來會帶來困擾的事。一定要好好反省遲遲沒解決的書災問題,不然恐怕此生無解。

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...