跳到主要內容

無米樂—最美的稻田故事

我有個習慣,每當聽到別人說幾歲時碰上什麼歷史大事,立刻在腦海打出該歷史事件的年份,然後開始計算那人的年齡。但是,如果別人直接說出他的年齡時,該怎麼辦?

今晚看「無米樂」時,三位樂天知命的老農,根本不介意別人知道他們的年紀,當他們的歲數大剌剌地打在螢幕旁,我楞了一下,反過頭來計算他們是哪一年出身。尤其在崑濱伯提到「三七五減租」等政策時。

其實只是想要知道他們出身的年代,好讓我大略知道該用什麼歷史背景去衡量他們的經歷。

這三位老農和崑濱姆,其實都可以讓我叫「崑濱爺」、「煌明爺」、「文林爺」和「崑濱婆」了。雖然他們的年紀比爺爺、奶奶小一些,但每次崑濱姆的臉部特寫出現,我總是想起奶奶的臉,也是那樣充滿皺紋,生活也是那樣操勞,喜歡碎碎念,即使都有顆豆腐心。

我從大學的時候開始在紀錄片雙年展和各種影展看紀錄片。在我的印象裡,台灣的紀錄片跟國外相比,劇情和技術的純熟度,總是落後一大截。拍得比較好的,往往是八股的官方片。但「無米樂」讓我感到意外,它的畫面真美,聲音和畫面融接也沒太多瑕疵。雖然有時覺得可能因為不只一台機器拍,備用機器的畫質和功能略遜,畫面剪進來時,在大螢幕上顯得顆粒過大、動作不連續,然而,瑕不掩瑜,並不妨礙這部片的劇情。

導演要說的,其實是一個嚴肅的題材,在加入WTO後,台灣的農民怎麼辦?若用生硬的論述,多數觀眾不會有興趣,而「無米樂」從生活切入,讓我們看到烈日下的耕作,他們如何從汗濕的衣衫擠出一大把汗水,以及在機械化後,老農如何費力地耕田,但最後還是回歸人力,不只因為用機器失敗,也是要更親近土地。

對於幼年在農田裡玩耍、抓各種昆蟲來玩的我來說,這部片的故事,對我有相當程度的熟悉感。然而,我依舊看到了農村的變遷,尤其在文林伯牽著牛出現時。我從沒用近距離看過牛,因為我生長的農村早就沒有用牛隻耕作的習慣了。

不只是牛,還有他們家中的陳設,甚至,他們家的門窗,都是幼時熟悉的「古早形式」。我十分意外,不敢相信台灣仍有農村保存這麼多舊日的生活。「無米樂」的兩位導演可真是挖到寶了,因為這三位主角不但有這麼純樸的農村生活,還是相當獨特的農業社會人物縮影。崑濱伯雖七十來歲,卻能寫毛筆字、寫農業日記、唱日本歌謠,還會「講古」,可說是農村社會的地方菁英呢!

「無米樂」相當深入地用鏡頭帶著觀眾的眼睛,走入這三位老農的世界。我們可以看到他們如何和妻子「鬥嘴鼓」、和朋友抬槓,以及他們如何看待這個世間。當崑濱伯講到他右眼失明時,他對過往是否做壞事的反省,以及妻子婚後三、五年都沒生小孩,父親要他娶「細姨」時,他如何否決,讓人深深動容。他們雖然生活困苦,依舊保持最純樸的心境,真正做到「敬天愛人」。我想,這種胸懷也深深打動導演的心,不然,崑濱伯出現的段落,不至於比其他人多出這麼多。

雖然曾經在農村生活過,但很多事,我仍透過這部片才看到。好比他們在稻穀收成後,如何賣給商人,如何被評價。當崑濱伯憂心收成期的雨水會壞了價錢時,我的思緒飄到幼年的某個夏天,曬穀時,突然下起大雨,爺爺站在窗前,拼命抽煙不語。。。如今成年的我,才依稀明白爺爺當時的愁容究竟是怎麼一回事。

在遠離了農村之後,「無米樂」的故事,不只是掀開我的記憶,也讓我能更清楚這個我曾經熟悉的族群生活,同時讓我思索,當我轉換位階,回頭看到這個故事,思及無比避免的全球化浪潮時,究竟能貢獻什麼。

在我找到答案之前,或可提醒:此片已於5/20上院線,台北總統、喜滿客,台中萬代福影城,台南國賓影城,高雄十全戲院(稍晚上映)都可以看到。

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...