Wings of Debby

小孩開學後，我終於有時間好好打掃。然後就意外地找出一本之前找很久都找不到的圖書館的書，喜出望外。因為前些天，我們才收到圖書館寄來的信，說不歸還書的話，我們得罰23元，包括書本身的錢和圖書館處理這本書的手續費。而圖書逾期一天要罰25分美元，因為這本書逾期太久，已經累積到超過9塊多，而且帳號被鎖住，不能再借書，就連之前借的書也無法續借，時間一到就得還，不然又多一筆罰款。但是逾期罰款的9元總比遺失賠償的23元少，付前者好歹比後者省了13塊多，所以當天我就趕快去圖書館還了，然後請櫃台幫我把帳號恢復。 類似的狀況，近幾年似乎每年至少會發生一次，有次我以為書找不到了，付了不便宜的罰款，之後找到書了，拿去圖書館還，圖書館只退我書錢的部份，11塊左右的手續費是不退的。有年甚至發生過我出遠門前還了書，但圖書館記錄一直顯示我沒還，等我從外地回來，才發現我的帳號被鎖，還被列不少罰金的事，於是我只好開車去有點遠的鄰城總館詢問，然後不幸碰到一個脾氣不好的主管，一來就用審問犯人的語氣問話，弄得我一肚子氣。還好之後那個圖書館主管寫電子郵件告訴我，我們這裡的分館找到那本書了，我不用繳一分錢。 老實說，我真是受夠了罰錢給圖書館這件事，而且在美國，在有些地方還有不繳圖書館罰款，得坐牢的事，總之圖書館的錢是絕對不能欠的。我記得最早的時候，本地圖書館規定，圖書逾期一天要罰10分錢，DVD好像是50分。之後每隔一段時間圖書館就調漲罰金，現在DVD逾期一天就要罰一塊錢。有陣子小Ｐ很愛借湯馬仕火車等卡通DVD，DVD好像借期比較短，我們一不小心就忘記，等發現時，已經被罰好多錢了。被罰好幾次之後，我就不讓他們借卡通DVD，而且我們家有Netflix，上頭有夠多的選擇，不必從圖書館借。 貢獻太多錢給圖書館後，我們只能更常使用圖書館這項地方資源，當然，這也提高更多的風險，畢竟同樣的歷史是很容易不斷重演的。不過，偶爾也有些時候，圖書館會讓人檢便宜，例如一年兩度的二手書特賣，裡頭有民眾捐的書、CD、DVD等，價格比Amazon等二手書店的價格便宜很多。感恩節後，當很多人都忙著去以黑色星期五為名號的商店大促銷採購時，圖書館也有為期一週的捐罐頭抵逾期罰款活動，一個罐頭抵一塊罰金。但遺失和弄壞書的賠款、租DVD的費用等，不能用罐頭抵。 剛開始我不解，罐頭不都要一塊錢以上？為何不直接給錢就好。後來我才發現，感恩節前罐頭常會打折，...

中文學校開學了。小Ｊ的班第一天只有三個人來上課，應該是最少人的班級。他們班差點開不了，因為開班下限是五個人，而他們班連五個人都差點湊不了。要不是四年級的老師到處打電話拜託、遊說想要放棄的學生家長，今年被消滅的正體班，就是他們了。而去年被消滅的，是七年級的正體班，那是中學階段，他們的課業比小學時期重，雖然可惜，但情有可原。五年級還是小學階段，就有那麼多人上不下去了，這正體班的前景堪憂。小Ｐ班上有位家長今年去教六年級正體班，她因此問我：「如果他們（小Ｊ的班）明年開不了班，那老師怎麼辦？」我說，可能會被調到別的年級去吧，因為每年都有老師不教。 小Ｐ的班今年有十一人，目前沒有問題，但是到五年級也很難說。因為當初小Ｊ的班從最早的幼稚園班時，有十二人。因為學校宣布要正體班放棄注音改用拼音，所以他們班第一名的那個男生就不來了。之後每升一年級，就至少一兩個人放棄，而且經常是女生，這點讓我很納悶，因為女生不是應該學語文比較容易嗎？為何會覺得學不下去就不上了？雖然不是每個小孩都像小Ｊ一樣，爸媽都是在台灣從小念書念到大的，但起碼她們家都有一個大人在台灣念過很多年書，聽說讀寫都沒問題。要不是二三年級時有兩三個人插班進來，他們班早就開不了了。 今年小Ｐ的班沒有加任何人，反而比去年少兩個人。如果每年也是少兩個人的話，到五六年級同樣會面臨開不了班的問題。他們班最特別的同學是美國和印尼混血的女生，小女生的媽媽雖是印尼華僑，但是只在小時候學過一點中文，因為印尼排華，他們只有在家裡請家教學中文，學習時間不是很長，而且從沒學過注音。於是那個印尼媽媽經常要用網路聯繫小女生在印尼的外婆，要外婆越洋幫忙授課兼翻譯。印尼媽媽當初讓女兒上中文學校，是因為這裡的第三堂課外活動課有珠心算。印尼媽媽的外甥女在印尼拿過珠心算獎項，所以她也想讓女兒學珠心算。沒想到這一學，小女生反而對中文學出興趣，所以今年還繼續上。我曾跟她說，這裡有外國人班，用的是簡體字。印尼媽媽立刻眼睛一亮：「那就比較簡單囉？」然而她至今還在正體班，沒轉到簡體班去。 相形之下，小Ｊ班上那些有完全或一半台灣血統的女生，學三四年就紛紛放棄，真是很可惜，明明學習條件比那個美國印尼混血的女生好啊。 差點忘了還有一個特例，像前年小Ｊ班上來了一個父母都是來自中國大陸的小孩。因為那個爸爸曾被派到台灣去工作，全家都在台灣生活了幾年，小孩因此學會了正體字。他前年回美國來時...

每個花園都有自己的季節表情，端看花園裡的種類和開花季而定。我想我的花園，應該最富有夏季表情。因為有玫瑰花、繡球花、吊鐘花、尼羅百合、扶桑花、金盞花等，它們都在炎炎夏日裡盡情綻放，有時檸檬樹也會在夏天的尾巴開花湊熱鬧。 在這些花裡，我最期待的是繡球花盛開時，等待了十一個月，就為了看那兩週最美盛開時的繡球花。 我們家最早的繡球花是2009年買的。那時我請園丁把三株又大又密的茉莉花完全根除，然後種了四棵繡球花下去。那時，三加侖的繡球埋進土裡後，看起來間隔很大，因為這些植物都很小。我很慶幸當時沒把它們種太密，因為之後它們一年比一年壯碩，如今最高的應該有三呎了，彼此已經相連，沒甚麼空隙。據吊牌顯示這種繡球花最高會到五呎，就是比我矮一點而已，而根系的範圍也是三到五呎，挺大的。 這是2012年時： 這是2014年時： 這是今年： 白花看不出繡球花的奧妙之處。開粉紅花的繡球花對土壤的酸鹼值才有反應。 這是2012年時： 這是2014年時，雖是同一株，但花色有好幾種，不完全一樣： 這是今年，有的花就明顯偏藍： 繡球花跟茶花、藍莓一樣，喜歡酸性土壤。所以我有空時就去公婆家外頭的松樹下撿松針回來鋪在土上。松針會扎手，所以一次撿不了太多，總是不夠用，造成有些地方鋪得多，有些地方鋪得少。而同一株繡球的根系分布不同，也許吸收到不同的酸鹼值，也許就產生同一株有不同顏色花的結果。當土壤偏鹼值時，會開出粉紅花；當土壤偏酸時，就會開出偏紫、藍色的花。這就是我最期待看到的，每年都等著它開花，揭曉現階段土壤酸鹼的程度。當然也可以用硫酸铝等一些化學物質來調整土壤酸鹼值，只是我不喜歡用罷了。 第一年剛種繡球花時，我不懂怎麼修繡球花，我把深冬時把最外側那株繡球大修一場，像修玫瑰花一樣。後來才知道，跟玫瑰不同，這種繡球花的花芽長在老枝上，而且是深秋或冬天開始冒出，我那樣大修，就把花芽都修掉了。第二年花開得少不說，之後生長都不如其他三株，長得特別慢，而且我因為覺得它原本的位置太多陽光，土壤也不夠好，把它換過位置，讓它更是元氣大傷。不過，過去的冬天多雨，似乎讓它的根系有充分深入土壤的機會，今年就長得比較好了，但它目前的位置嫌偏了點，能照到的太陽比較少，因此花也少一點。 繡球花是種有點嬌貴，需要人家伺候的植物。它喜歡喝水，但...

今年夏天，我擁有一小片番茄叢林。往常此時，我只有零星的番茄可以採收。但過去一個月，我想我應該採收了至少上百顆大小不一的番茄吧。除了幾乎每天做番茄炒蛋、涼拌番茄小黃瓜外，還送給公婆和鄰居一些，我的採收盆裡仍是八成滿。這些，都是拜去年尾和今年初旺盛的冬雨所賜。 去年暑假前一天，我幫因發燒不能上學的小Ｊ到學校領他所有的東西。老師當時給我一包番茄種子，感謝我在前一年負責教她們班的美術課。因為我那時已經買了幾盆番茄了，再加上暑假忙著接送小孩上各種夏令營，根本沒空去院子裏照顧我的植物，當然也就把番茄種子給忘了。暑假近尾聲時，我才有時間去處理一下後院的植物，當時便灑了點番茄的種子。因為老師給的那種似乎是可以適應比較冷的天氣，不然一般我都是四月才開始買番茄苗，這樣七八月天氣熱時，番茄也差不多結果成熟了。天氣不夠熱的話，很多種的番茄是不會轉紅成熟的，再加上番茄遇雨容易發霉爛掉，所以我都會等雨季後，天氣比較穩定時開始種，免得番茄很容易生病。想要有好的收成，種番茄的時間很重要。 但是番茄種子入土後，我又忙著上各種畫畫課，還要去學校當義工，後來天氣冷了，不適合從事戶外園藝工作，再加上十二月要回台灣，然後又被社區委員會逼得提早進行油漆和維修柵欄工程，我根本忙得不可開交，沒空去後院，就讓番茄自生自滅。從台灣回來後，就是密集且難得的南加雨季。這個冬天的雨，多到南加人都忍不住抱怨了，雖然連續的雨勢紓解了旱象，可是一直下雨，讓很多戶外活動得取消，出門也不是很方便。緊接著而來的春天，照例是我生病的季節，依舊沒空理我曾經悉心照顧的植物。 有天難得天氣放晴，我正巧又有點空，便去後院巡了一下。到了原本種番茄那區時，瞥見有些番茄已經死了還發黑，於是拔了丟掉。看起來還有生病跡象的，我便暫且留著。那時那一兩株在冬天過後倖存的番茄，也沒多大，我總覺得它應該不久之後也會爛掉，也就沒特別處理，更別說佈置番茄籠在其上。 這完全是個失策的想法。我低估了這一兩株番茄的生命力。當我在一兩個月過後，再度去後院巡視時，才發現這一兩株番茄長得完全失控，徹底超出我的預期。它們快樂無比地長出大量枝葉不說，還開花結了很多小果。 做為亡羊補牢，我只能請出番茄籠，前後添加了六個番茄籠。但此舉來的太晚，一來我找不到合適的地方放置，二來很多枝葉都長成匍匐前進的姿態，於是番茄都碰到地上去了。番茄一熟，在地上亂爬的動物...

今天晚上照例收到小Ｊ的暑假作業報告。報告顯示，截至本週，他已經完成28個作業，還有4個沒做，平均成績是96分。這是本學區今年開始的暑期數學作業，本來是設計給三到九年級的資優生。不過，暑假前我們收到通知，一般學生家長也可以報名參加，可以選一般程度或資優程度，我們家小孩都還沒去考資優生考試，所以我就選一般程度。這為期八週的線上暑假作業並非免費，我們得付工本費十五元，天底下沒有白吃的午餐，學習也一樣。於是小Ｊ這暑假除了中文作業，還有數學作業。 以前我們拿到紙本作業時，通常有幾種人，一種是暑假一開始就做很多，剩下的就慢慢寫；有一種是等到暑假快過完才開始趕工；還有一種是暑假之初就通通做完。小Ｊ的線上數學作業，完全不允許這幾種情況，因為是線上的，所以他們已經設計好，時間到了才能做，一週只開四個檔案給學生做，他們希望學生一週做四天數學練習。每份作業只有十題，所費時間不多。小Ｊ通常是週六做那週的四個作業，一共四十題，他不到十五分鐘就做完了。 我覺得每週按時寄送成績和進度報告，是個很好的機制。有週我收到報告，上頭顯示他的平均成績只有89分。於是我問他怎麼一回事？這才發現他有作業只拿到60分，因為他忘記面積怎麼算，於是某人重新幫他複習那個部分。所以看起來很簡單的數學作業，是有作用的。 學會之後，他可以把那份作業重新做一遍，分數會從新計算，之後就回到平均九十幾分，雖然我和某人不是很滿意，但還可以接受。所以我不需要盯著他做作業，也不用幫他檢查，每週只要看報告，我就可以大致掌握他做作業的進度。 去年台北市取消暑假作業，網路上一片討論之聲，贊成似乎多於反對，當中還有一些關於美國中小學生沒有暑假作業的宣傳文。其實美國每個學區做法都不同，光南加就這麼多學區，很難用自己的學區做法，判斷其他學區是否有類似的方式。我記得似乎聽過東岸一帶有學區有數學暑假作業，用來保持學生的程度，免得小孩放九或十週的暑假回來，甚麼都忘光光。後來一查，就看到紐澤西州 Jefferson Township學區有閱讀和數學暑假作業 ，另外 中學以上有暑假作業 的(連結中的是紐澤西州的另一學區)，更不讓人意外。這次看了小Ｊ的暑假作業後，我覺得其實重點不在於有沒有暑假作業，而在於如何設計暑假作業。如果學生每次只要做一點點作業，沒有壓力的複習和回顧，並非不好。但是每個人是否都能用線上的方式完成作業，這就很難說了。小Ｊ上...

Flickr 上的相片集 Travel Town Museum 。

院子裡那棵開粉紅花的直立狀植物，已經長得比我高了，花苞仍不斷往上生長，沒有停止的跡象。剛開始懷疑這樣的植物是否能耐得住此地的強風，但是它越長越高，從不見被風擊垮的跡象。抬頭看著這棵植物，心裡納悶，它到底會長多高呢？好在院子裡就這麼一棵而已，要是種得很密，走近這些植物，說不定會覺得到了某種奇異的叢林。 今日懂花的長輩來家裡小聚，我終於有機會得知它的芳名，就是以前在詩句中讀過的「蜀葵（hollyhock）」。古人早有詩形容它在植物中的鶴立雞群了：「五尺闌干遮不盡，尚留一半與人看」，蜀葵由於「身高」，所以也叫「一丈紅」，另有熟季花、戎葵、胡葵、吳葵、立葵和花葵等別名。它原產中國大陸的雲南和四川一帶，以及小亞細亞。有資料提到它在端午節前後開花，古書提過：「五月繁花，莫過於此」，它因此也叫「端午花」，這是指種植在中國大陸北方時的狀況。它也叫「梅雨葵」，在梅雨季節開花，我想這是指在中國大陸南方的情形。在美國，它的花期是四到六月，稍早於端午節。所以，我們還有一段時間可以欣賞這種花。 最早提到蜀葵的文學作品，可能是爾雅。最常提到蜀葵的文學作品，可能是唐、宋時期的詩了，例如： 蜀葵 陳標 眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數百窠。 能共牡丹爭幾許，得人嫌處祗緣多。 蜀葵 王鎡 片片川羅濕露凉，染紅纔了染鵝黄。 花根疑是忠臣骨，開出傾心向太陽 宜陽所居白蜀葵荅詠柬諸公 武元衡 冉冉衆芳歇，亭亭虛室前。 敷榮時已背，幽賞地宜偏。 紅豔世方重，素華徒可憐。 何當君子願，知不競喧妍。 木芙蓉 劉摰 誰染輕紅皺萬囊，靚如妆面照寒塘。 蜀葵千葉仍陪菊，芍藥重臺更耐霜。 甘露寺紫薇花 孫魴 蜀葵鄙下兼全落，菡萏清高且未開。 赫日迸光飛蝶去，紫薇擎豔出林來。 聞香不稱從僧舍，見影尤思在酒杯。 誰笑晚芳爲賤劣，便饒春麗已塵埃。 牽吟過夏惟憂盡，立看移時亦忘迴。 惆悵寓居無好地，嬾能分取一枝栽。 詠蜀葵 楊蘭坡 流鶯聲送麥風寒，一丈紅遮五尺欄。 錦色蒲萄向人殢，啼痕杜宇憶歸難。 持羹真作無家別，棄扇難追有限歡。 向日誰憐寸心苦，狂風無奈更銜殘。 蜀葵 韓琦 炎天花盡歇，錦繡獨成林。 不入當時眼，其如向日心。 一丈紅 楊巽...