今年夏天，我擁有一小片番茄叢林。往常此時，我只有零星的番茄可以採收。但過去一個月，我想我應該採收了至少上百顆大小不一的番茄吧。除了幾乎每天做番茄炒蛋、涼拌番茄小黃瓜外，還送給公婆和鄰居一些，我的採收盆裡仍是八成滿。這些，都是拜去年尾和今年初旺盛的冬雨所賜。去年暑假前一天，我幫因發燒不能上學的小Ｊ到學校領他所有的東西。老師當時給我一包番茄種子，感謝我在前一年負責教她們班的美術課。因為我那時已經買了幾盆番茄了，再加上暑假忙著接送小孩上各種夏令營，根本沒空去院子裏照顧我的植物，當然也就把番茄種子給忘了。暑假近尾聲時，我才有時間去處理一下後院的植物，當時便灑了點番茄的種子。因為老師給的那種似乎是可以適應比較冷的天氣，不然一般我都是四月才開始買番茄苗，這樣七八月天氣熱時，番茄也差不多結果成熟了。天氣不夠熱的話，很多種的番茄是不會轉紅成熟的，再加上番茄遇雨容易發霉爛掉，所以我都會等雨季後，天氣比較穩定時開始種，免得番茄很容易生病。想要有好的收成，種番茄的時間很重要。
但是番茄種子入土後，我又忙著上各種畫畫課，還要去學校當義工，後來天氣冷了，不適合從事戶外園藝工作，再加上十二月要回台灣，然後又被社區委員會逼得提早進行油漆和維修柵欄工程，我根本忙得不可開交，沒空去後院，就讓番茄自生自滅。從台灣回來後，就是密集且難得的南加雨季。這個冬天的雨，多到南加人都忍不住抱怨了，雖然連續的雨勢紓解了旱象，可是一直下雨，讓很多戶外活動得取消，出門也不是很方便。緊接著而來的春天，照例是我生病的季節，依舊沒空理我曾經悉心照顧的植物。
有天難得天氣放晴，我正巧又有點空，便去後院巡了一下。到了原本種番茄那區時，瞥見有些番茄已經死了還發黑，於是拔了丟掉。看起來還有生病跡象的，我便暫且留著。那時那一兩株在冬天過後倖存的番茄，也沒多大，我總覺得它應該不久之後也會爛掉，也就沒特別處理，更別說佈置番茄籠在其上。
這完全是個失策的想法。我低估了這一兩株番茄的生命力。當我在一兩個月過後，再度去後院巡視時，才發現這一兩株番茄長得完全失控，徹底超出我的預期。它們快樂無比地長出大量枝葉不說，還開花結了很多小果。
做為亡羊補牢，我只能請出番茄籠，前後添加了六個番茄籠。但此舉來的太晚，一來我找不到合適的地方放置，二來很多枝葉都長成匍匐前進的姿態，於是番茄都碰到地上去了。番茄一熟，在地上亂爬的動物馬上嗅出先機，立刻嘗鮮。我因此看到好多番茄都被吃掉大半，只剩滿地的碎皮。到底是哪些饕客幹的好事？說實在的，我想不到，也不敢多想，免得嚇到我自己，光看那地上的碎皮我就已經頭皮發麻了，連伸手到番茄叢林比較深入採番茄時，都要祈禱不要碰到什麼不該碰的。
有些掛在番茄籠上的番茄，如果乏人問津，就會自己爛了。我這個不勤快的主人，偶爾看到那些在枝頭上爛掉的番茄，免不了還是要懊惱一陣，要是早點注意就好了。還有一些奇形怪狀的番茄，往往讓我疑惑它們到底出了什麼事，為何會長成那副德性？這種歪果劣棗級的番茄，向來只能自己消耗掉，送不得人。
當我發現這些番茄長勢失控後，曾想著要找一天來把番茄修一修，起碼把消耗養分的側枝修掉。沒想到，同樣長得失控的，還有之前被我棄置的地瓜葉。
去年夏天我把摘完葉子的地瓜葉莖埋在花盆裡，雖然長得慢也嫌小，但自家總是可以生產點葉菜。冬天一直下雨後，我從窗戶注意到，那個種地瓜葉的花盆積水了。後來用九牛二虎之力把那個長型花盆移位，然後把水倒掉後，我才發現之前忘了把花盆底部的洞戳開，難怪多餘的水流不下去。水積久之後，那些地瓜葉殘餘的根莖被泡爛，便開始發臭，我於是把整盆都倒在種有番茄的那塊地上，想著有空時再挖洞埋了。
怎麼也沒想到，冬去春來，受到雨水和自動灑水器的滋潤，那些殘存的地瓜葉根，居然往下生出更多細根，然後往上生出莖葉。它們匍匐生長，碰到番茄籠就爬著朝天而去，沒得攀爬再感受地心引力的招喚。於是四處蔓延的番茄和地瓜葉交織成一片綠意盎然的小叢林。
這暑假有時忙到沒空去假日的農夫市場買菜時，有時我就剪些地瓜葉來吃，現採現吃，圖個新鮮，至今至少吃過四、五頓吧，往年產量可沒這麼豐盛過。很多時候農夫市場買回來的地瓜葉品質不如自家的好，很多黃葉又偏小。最近有些地瓜葉的葉子比我的手掌還大，雖然我想盡快把它們剪下來吃，但是尋找它們的源頭很費眼力，而且它們到處轉彎又跟番茄纏繞，源頭往往消失在綠葉深處。我覺得自己簡直就像做小孩的迷宮習題一樣，碰到太難的題目，只能暫時跳過。
最近一週氣溫稍降，番茄成熟的速度稍緩。今年夏天來得早，六七月就開始熱了。我記得大前年我用一顆黃瓜種子收成上百條黃瓜那次，天氣熱得晚，一直到八月上旬才開始熱，於是黃瓜長得好。天氣熱的時候就利於番茄生長，小黃瓜則不愛很熱的夏季，我很慶幸今年沒種小黃瓜，否則一定是白忙一場。目前無法預知今年是否會跟往年一樣有秋老虎，從開學前熱到十月初。如果秋天來得早，番茄季也就近尾聲了。
基於今年的成果，希望番茄季過去之後，我會記得再埋新的堆肥到土裏。必先有肥沃的大地，才能祈求它滋養豐碩的果實。
留言