Wings of Debby

院子裡那棵開粉紅花的直立狀植物，已經長得比我高了，花苞仍不斷往上生長，沒有停止的跡象。剛開始懷疑這樣的植物是否能耐得住此地的強風，但是它越長越高，從不見被風擊垮的跡象。抬頭看著這棵植物，心裡納悶，它到底會長多高呢？好在院子裡就這麼一棵而已，要是種得很密，走近這些植物，說不定會覺得到了某種奇異的叢林。 今日懂花的長輩來家裡小聚，我終於有機會得知它的芳名，就是以前在詩句中讀過的「蜀葵（hollyhock）」。古人早有詩形容它在植物中的鶴立雞群了：「五尺闌干遮不盡，尚留一半與人看」，蜀葵由於「身高」，所以也叫「一丈紅」，另有熟季花、戎葵、胡葵、吳葵、立葵和花葵等別名。它原產中國大陸的雲南和四川一帶，以及小亞細亞。有資料提到它在端午節前後開花，古書提過：「五月繁花，莫過於此」，它因此也叫「端午花」，這是指種植在中國大陸北方時的狀況。它也叫「梅雨葵」，在梅雨季節開花，我想這是指在中國大陸南方的情形。在美國，它的花期是四到六月，稍早於端午節。所以，我們還有一段時間可以欣賞這種花。 最早提到蜀葵的文學作品，可能是爾雅。最常提到蜀葵的文學作品，可能是唐、宋時期的詩了，例如： 蜀葵 陳標 眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數百窠。 能共牡丹爭幾許，得人嫌處祗緣多。 蜀葵 王鎡 片片川羅濕露凉，染紅纔了染鵝黄。 花根疑是忠臣骨，開出傾心向太陽 宜陽所居白蜀葵荅詠柬諸公 武元衡 冉冉衆芳歇，亭亭虛室前。 敷榮時已背，幽賞地宜偏。 紅豔世方重，素華徒可憐。 何當君子願，知不競喧妍。 木芙蓉 劉摰 誰染輕紅皺萬囊，靚如妆面照寒塘。 蜀葵千葉仍陪菊，芍藥重臺更耐霜。 甘露寺紫薇花 孫魴 蜀葵鄙下兼全落，菡萏清高且未開。 赫日迸光飛蝶去，紫薇擎豔出林來。 聞香不稱從僧舍，見影尤思在酒杯。 誰笑晚芳爲賤劣，便饒春麗已塵埃。 牽吟過夏惟憂盡，立看移時亦忘迴。 惆悵寓居無好地，嬾能分取一枝栽。 詠蜀葵 楊蘭坡 流鶯聲送麥風寒，一丈紅遮五尺欄。 錦色蒲萄向人殢，啼痕杜宇憶歸難。 持羹真作無家別，棄扇難追有限歡。 向日誰憐寸心苦，狂風無奈更銜殘。 蜀葵 韓琦 炎天花盡歇，錦繡獨成林。 不入當時眼，其如向日心。 一丈紅 楊巽...

看慣好萊塢片的人，看英國導演Mike Leigh的 All or Nothing （台譯：折翼天使），可能覺得很難看，甚至不舒服。片中每個人都愁眉苦臉，幾乎沒有俊男美女，極少數長得比較好看的，同樣也是一臉愁苦、不悅的表情。夫妻、母子、母女、父母、情人等關係都不和諧，許多人講話的方式都很火爆，動輒夾帶髒字。在這個以英國倫敦南區的公寓為背景的電影裡，所有的角色經濟都不富裕，但那不是他們一臉便秘的主要原因。 如果看到一半就半途而廢，你不會發現，其實Mike Leigh要從一般觀眾陌生的角度，講一件大家都知道的事。 All or Nothing描述三個家庭，他們彼此認識，算是鄰居，有的還在同一個地方工作。Mike Leigh主要描述的家庭，由肥胖的計程車司機Phil、愁苦的超市收銀員Penny和在養老院做清潔工作的胖女兒Rachel、無所事事的胖兒子Rory所組成。Penny的同事兼鄰居Maureen，則是一位單親媽媽，除了超市的工作，私下幫人燙衣服賺外快，她的女兒Donna後來爆出未婚懷孕且和男友分手的故事。Phil的同事兼鄰居Ron，因為心不在焉又脾氣火爆，經常在工作中出事；Ron的太太Carol是個酒鬼，她們身材不錯的女兒Samantha常穿著迷你短褲到處晃來晃去，吸引一個她不喜歡的男生（此男後來為她在胸口用刀刺了一個血淋淋的S，把她嚇哭），她對Donna脾氣火爆的男友非常有興趣（火爆男和Donna分手後，她迫不及待地跟他在車裡製造車震）。 這些人像是一個又一個的孤島，雖然生活在一起，但是下意識排拒身邊的人，因此以不悅的表情、火爆的說話方式和髒話自我防禦。他們之所以一臉便秘，是因為感情便秘，無法攝取足夠、營養的情感纖維，所以進退沒有好的對策。 如果不是意外，這些孤島，可能永遠就只是一座座的孤島。 肥胖又不討人喜歡的Rory，在被其他青少年戲弄之後，心臟不舒服，倒在公寓前的草地上。撞見這一幕的Maureen，趕緊前往幫忙，使Penny一家開始緊急總動員。然而，Phil因為先前載了一位法國太太，她的某些話使他心事重重，他後來關掉無線電和手機，一個人散心去了，所以在第一時間失聯，這讓對Phil動輒不爽的Penny更加火大。 Phil趕到醫院後，承諾兒子要帶全家到美國的迪斯奈樂園玩，讓Penny又不高興，畢竟他們的經濟狀況並不寬裕。探病時間一過，這對夫婦和他們的女兒回家，女主...

昨晚心血來潮，因為冰箱裡剛好有苦瓜和豬肉，便做了一道豆豉苦瓜炒瘦肉。許多人會用醬油去炒豆豉，但我已經用醬油、米酒、糖、黑胡椒等醃過豬肉了，為避免過鹹，把蒜片爆香之後，直接把泡過水的豆豉下鍋。不料，豆豉立刻散發出一股燻天的臭味，我幾乎要暈倒，最後只好捏著鼻子把這道菜做完。還好，並不難吃。 在差點被燻暈的那一刻，我突然想到，以前我們家附近有鄰居很愛炒豆豉。每回那股臭味飄進我們家，我便覺得一陣噁心，急忙去關窗戶，然後問我娘：「為什麼有人要吃這麼難聞的東西？」沒想到，這麼久之後，我居然在美國的廚房炒出那股臭味，把台灣的回憶帶回來。 打電話給我娘時，我提到這件事，她聽了一直笑，跟我說我爹最怕那種味道，所以我們家以前不用豆豉做菜。原來我怕那股豆豉的臭味，是來自家族遺傳。我趕緊追問，如果不用豆豉，要怎麼做苦瓜？這裡沒有梅乾菜。 我娘問我買不買得到鹹蛋（我說可去華人超市買），然後在電話裡口授苦瓜鹹蛋的做法，還跟我強調，這道菜的重點是鹹蛋黃。從這點來看， 綠豆苗 的苦瓜鹹蛋完全沒有鹹蛋黃，的確是不及格的。 苦瓜由於比較難熟，油要多一點。在苦瓜入鍋後，再加水，蓋鍋蓋把苦瓜悶到熟軟。快起鍋時（水已收乾），再加入鹹蛋。如果沒加鹽，鹹蛋白可用多一點，如果加了鹽，鹹蛋白可用少量或省略。裝盤時，鹹蛋黃放在最上面。 後來查了一下，發現豆豉不是好東西，容易有黃麴毒素，也容易致癌。所以，又臭又毒的豆豉，少碰比較健康。

Wings of Debby 25.0%男性倾向,75.0%女性倾向 评点：文章构思曲折精巧，文字清新脱俗，婉约中透出洒脱，可谓淡妆浓抹总相宜。 yodao | 博客男女 我不知道上面這個結果是怎麼評估出來的，但是我覺得它錯了。這個部落格的男性傾向應該不只25%，說不定要到50%才對。 我很清楚自己受過什麼樣的訓練，文字的呈現是怎麼一回事。以前的老闆總是覺得我寫的東西「太硬了、不夠軟」，她指的是不夠平易近人。這讓我想到紀蔚然曾在人間副刊發表過一篇文章，提到他從不在email中用無謂的語助詞，例如：「吧」、「喔」、「啊」之類的，讓收信的朋友覺得他很冷酷無情。他的嘲諷之意很明顯，如果他用了那些語助詞，雖是同一個人、同樣的個性，但是收信的人卻會覺得他很親切，他自己則覺得很蠢。 我有時去看一些所謂的人氣部落格，便會發現我跟紀蔚然有類似的問題。這是一個不親切的部落格，也不想企圖假裝親切。畢竟，我設立部落格的原因，始終來自於我需要一個網路筆記本，而不是討好別人。 至於上面的「評點」，我猜那是機器人從一堆句子裡東挑西檢湊出來的評語，不值得探討。

Artesia、Cerritos是距離我們比較近的地方，雖說這一區也有華人及華人的餐廳，然而，我們對這一帶像樣的餐廳，所知不多。最常去的那家不好吃，所以有天我決定無論如何都該換一下。 於是，我們依印象來到了綠豆苗。乍看「綠豆苗」這三個字，我便想起，很多年前，台灣有間賣零食的連鎖店，叫做「小豆苗」。小豆苗曾經生意好到在熱鬧的地方都可以看到它的招牌，可是，不記得何時開始，它又很快地銷聲匿跡，連鎖店一間一間地關門。而Artesia這間餐廳，叫「綠豆苗」，應該不是經營或命名者從無中生有，因為它的英文名稱正好叫「Little Bean」，很難不讓我想到「小豆苗休閒食品」。憑著這一點，這間店很有可能是台灣人開的，因為台灣流行或有名的東西，在這裡很容易可以找到同名或類似的招牌，例如：義美、登琪爾等。至於他們是否侵犯別人的商標？那就要看他們效法的對象是否在美國註冊了。 我們第一次在週日中午踏進綠豆苗，便發現這間店生意不錯，只剩門口的兩個位子。不幸的是，我們的正上方是一台電視，正以超大分貝播放東森新聞。整間店的人邊吃飯邊看電視，看得如癡如醉，唯獨我們覺得受不了。我在台灣的時候，不看電視，更別說電視新聞，在外頭吃飯，也很怕到那種把電視放在明顯位置，而且聲音開得很大的那種小店或餐廳。偏偏，到了美國，居然會在這種地方碰到這種供應台式電視餐的小店，真是始料未及。 美國不是沒有餐廳在店裡擺電視的，但那種多半是兼做酒吧生意，而且我看過的，不會把電視開很大聲，畢竟，客人到店裡來消費，多半是跟家人或朋友一道，需要講話，如果電視聲造成溝通干擾，對生意難免有影響。但是在供應台式電視餐的餐廳裡，氣氛似乎不太一樣。 我們的那頓飯因此吃得有點痛苦，打算吃完就再也不來了。所幸當時點的兩道菜：酸白菜炒牛肉和苦瓜鹹蛋，都算不油膩、容易入口的菜。後者的鹹蛋很少，但是看在價格很便宜的份上，也就算了。這裡有特價中餐，一菜加一飯（白飯或稀飯），有四塊多和五塊多兩種選擇。若選擇要吃稀飯，還有一個蒸的銀絲捲及一碗湯。如果要炸的銀絲捲，則要加價。 後來又去了兩次，是因為意外發現我之前外帶麻油雞的那間「台北圓環（Formosan Restaurant）」居然變成一間華人開的牛排店！要吃牛排，我會想去洋人開的店。附近另一間餐廳是人滿為患的港式飲茶，我們只好再到綠豆苗。 這一回，仍舊供應電視餐，值得慶幸的，是頻道不在新聞台。可以不聽到...

在我看過有關「 數大並不美 」的東西裡，「 Happy Feet （台譯：快樂腳）」的確算是前幾名有趣的。然而，此片過度美化了企鵝。若要正確地認識企鵝，這部片也不是好教材，因為它投射了太多人類的習性與想像。在指涉人類上，更準確地定義，相當大程度是指美國人。 雖然此片是澳洲團隊的成果，但從內容來看，它是一部擁有許多美國社會元素的企鵝動畫兼歌舞片，難怪在美國非常賣座。如果由真人套著企鵝布袋在舞台上擔綱演出，我們可以發現，不同的企鵝裝底下，是特定的族裔，這樣他們才能表演出這個劇本要求的精髓。 從故事來看，Happy Feet是一部跟族群文化、異類和認同有關的影片，部分情節跟以喜歡唱歌的貓頭鷹卡通「I love to singa」有點類似。因為企鵝爸爸在孵蛋時，一度想要跳舞，不小心把腳中孵的蛋摔在雪地裡，犯了企鵝族群的大忌。在別的蛋都孵出小企鵝時，唯獨這顆摔過的蛋沒動靜。不過，最後牠還是孵出來了，出現的方式也跟別人不一樣，居然是腳先出來，而且一出現在眾企鵝面前，就先跳舞，讓這個唱歌為最高指導的皇帝企鵝族群感到異樣，企鵝爸爸則感到困窘。 愛跳舞的Mumble，從小就在牠的企鵝族群裡被貶為異類，因為牠的破鑼嗓子，讓牠無法融入族群。這對以唱歌來求偶的皇帝企鵝來說，牠的人生（應該是「企鵝生」）簡直就是沒有希望。 然而，牠有次意外地碰到幾隻阿黛利企鵝，居然被大大地稱讚。那些阿黛利企鵝很欣賞牠的舞技，不相信牠找不到配偶。（牠已心有所屬，所以不可能在阿黛利企鵝裡找配偶。） 和阿黛利企鵝玩耍的過程中，牠意外地目睹人類的怪手摔落海中，造成污染。充滿好奇的Mumble想弄清楚那是什麼，那群阿黛利企鵝便帶牠去找無所不知的巫師Lovelace，這是一隻跳岩企鵝。 Lovelace的脖子上套著六瓶裝可樂的塑膠套環，這讓見過老鷹腳上的（人類為了做研究而裝上的）塑膠環的Mumble起疑，想知道Lovelace是否也知道外來生物的事。但是Lovelace就跟許多人類社會的巫師一樣，唯利是圖，而且語焉不詳，並沒有回答Mumble的問題。 滿腹疑問的Mumble在自己的族群提到外來生物一事時，慘遭修理，而且牠實在沒法融入族群生活，反而用牠的舞步「帶壞風氣」，所以被長得像禿鷹的長老趕出去。 接下來的情節有點像「天地一沙鷗」，Mumble為了追求更高遠的理想，離開了鄉親父老和愛慕的...

每回在101高速公路上看到摩托車出現，總會提心吊膽的，雖然開車的不是我。跟台灣一樣，這些摩托車也在汽車中間穿梭，而且換道時，從來不打燈號示意。有次甚至看到一位摩托車，只因前面的汽車不讓他超車，他就按喇吧，顯得有點霸道。 偶爾我們會遇見一票摩托車族，有回居然有大約二十輛摩托車從我們車旁呼嘯而去，讓我大呼意外，第一次見到這景象。這些摩托車族的裝備，通常都是一身黑，後座載的通常是女性。他們讓我想到某兩位大學同學，為了順利找到新戀情，她們有次在網路上看到有摩托車族要聚會，居然跑去參加。其中一位明明知道坐那種摩托車難免會貼到騎士的背，仍堅持坐得直挺挺的，以便保持距離。她後來還是跟那位騎士發展一段故事，而前述的矜持或架子，也編織在她們故事裡。 台灣的摩托車族，多半是為了交通，就是要從一地到另一地。然而，美國的摩托車族，則是為了娛樂，這些人就跟買露營車或遊艇之類的人一樣，當人跟著這些昂貴的工具上路，就是找樂子的時候到了。 公婆昨天在德州參觀一位摩托車收藏家的寶貝。其中一輛是 Mv Augusta 。那輛摩托車並不算太貴，五萬美金。然而，它的價值在於稀少，全世界僅三十輛，而且，義大利的製造商不願意讓這種摩托車聚集在特定的地方。像加州已經有兩個人擁有這種摩托車（其中一位是湯姆‧克魯斯），所以其他的加州人想買，也買不到。那位收藏家因為人在德州，沒有其他德州人擁有，因此順利買到。他說台灣也有一輛，他還知道西班牙國王也有一輛。至於台灣的那輛是誰擁有，我們就不知道了。 公婆在德州還瞥見一樁與摩托車有關的意外。德州似乎跟加州一樣，摩托車可以騎在兩車中間，規矩比較鬆散。有些州，例如印地安那州，就規定摩托車跟汽車一樣，只能騎在車道中央，不准騎在汽車中間，當然也不能隨意在汽車中間穿梭。在這種規定嚴格的州，摩托車族會發生的交通意外應該比較少。 當他們前往NASA參觀時，路上的速度比他們想像地慢，後來看到一群摩托車族在另外一個方向的車道上，然後有警察開道。他們不免納悶是何方神聖，居然讓警察開道，之後才看到，有人受傷了，臉上帶血，所以警察才介入。題外話，幾小時後，當他們正在NASA參觀時，裡頭傳出NASA雇員槍殺同事的事件，讓他們嚇一跳。我可以想見，一天聽聞或目睹兩樁意外，對年紀大的人來說，的確會增加心臟的負擔。 談到美國的摩托車，我不免想到原名《禪與摩托車修護藝術（Zen and the Art of ...