跳到主要內容

陌生角落裡的老道理——All or Nothing

看慣好萊塢片的人,看英國導演Mike Leigh的All or Nothing(台譯:折翼天使),可能覺得很難看,甚至不舒服。片中每個人都愁眉苦臉,幾乎沒有俊男美女,極少數長得比較好看的,同樣也是一臉愁苦、不悅的表情。夫妻、母子、母女、父母、情人等關係都不和諧,許多人講話的方式都很火爆,動輒夾帶髒字。在這個以英國倫敦南區的公寓為背景的電影裡,所有的角色經濟都不富裕,但那不是他們一臉便秘的主要原因。

如果看到一半就半途而廢,你不會發現,其實Mike Leigh要從一般觀眾陌生的角度,講一件大家都知道的事。

All or Nothing描述三個家庭,他們彼此認識,算是鄰居,有的還在同一個地方工作。Mike Leigh主要描述的家庭,由肥胖的計程車司機Phil、愁苦的超市收銀員Penny和在養老院做清潔工作的胖女兒Rachel、無所事事的胖兒子Rory所組成。Penny的同事兼鄰居Maureen,則是一位單親媽媽,除了超市的工作,私下幫人燙衣服賺外快,她的女兒Donna後來爆出未婚懷孕且和男友分手的故事。Phil的同事兼鄰居Ron,因為心不在焉又脾氣火爆,經常在工作中出事;Ron的太太Carol是個酒鬼,她們身材不錯的女兒Samantha常穿著迷你短褲到處晃來晃去,吸引一個她不喜歡的男生(此男後來為她在胸口用刀刺了一個血淋淋的S,把她嚇哭),她對Donna脾氣火爆的男友非常有興趣(火爆男和Donna分手後,她迫不及待地跟他在車裡製造車震)。

這些人像是一個又一個的孤島,雖然生活在一起,但是下意識排拒身邊的人,因此以不悅的表情、火爆的說話方式和髒話自我防禦。他們之所以一臉便秘,是因為感情便秘,無法攝取足夠、營養的情感纖維,所以進退沒有好的對策。

如果不是意外,這些孤島,可能永遠就只是一座座的孤島。

肥胖又不討人喜歡的Rory,在被其他青少年戲弄之後,心臟不舒服,倒在公寓前的草地上。撞見這一幕的Maureen,趕緊前往幫忙,使Penny一家開始緊急總動員。然而,Phil因為先前載了一位法國太太,她的某些話使他心事重重,他後來關掉無線電和手機,一個人散心去了,所以在第一時間失聯,這讓對Phil動輒不爽的Penny更加火大。

Phil趕到醫院後,承諾兒子要帶全家到美國的迪斯奈樂園玩,讓Penny又不高興,畢竟他們的經濟狀況並不寬裕。探病時間一過,這對夫婦和他們的女兒回家,女主人開始發飆,向來懦弱、言語表達不是很好的Phil,突然問妻子是不是不愛他了,因為她說話的方式視他為無物。Penny說這跟他們討論的事(Phil之前的失聯)有什麼關係?Phil則說,當然有,這與所有的事情都有關係,如果她不再愛他,他就要離開。稍後,Rachel跟她說,她的確那樣對Phil。彼此忘了相愛、感覺不到愛,恐怕是許多中年夫妻或伴侶在共同生活多年後,會面臨的局面。

震驚的Penny退了一步重新思考Phil的話,兩個孤島間因此拉起橋樑,他們記起彼此最初的美好與過去相愛的時光。當他們三人再度圍繞在兒子病床前時,Phil和Penny甜蜜的互動,讓女兒目不轉睛、過去講話沒禮貌的兒子,也變得和善多了。

我在數年前,此片在金馬影展播映時,曾看過一次。當時的我,可能沒有發覺,其實Mike Leigh隱隱約約談到一個很簡單的道理:Love makes the world go around. 如果生活在有愛的家庭,那麼,貧窮、失業不足以懼,許多社會問題也不會發生。

我所知關係最融洽的家庭,就是那種所謂父慈子孝、兄友弟恭、夫妻琴瑟和諧的家庭,在於第一代的感情融洽,尤其是母親能照顧每個子女的需求,公平對待每一個子女,這讓這個家族到了第三代,與父母的關係都很好。人的情感範本往往是父母,有了好的範本,會比較清楚哪些戲該唱、哪些戲不要碰。

Mike Leigh沒有提到另外兩個家庭後來怎麼了,但我想他的意思其實很明顯,如果沒有愛,孤島只能是孤島,沒有人願意親近。至於這個孤島要上演什麼劇碼,自然沒有人會關心。

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...