跳到主要內容

不是老人才能寫傳記

當我說我要去上傳記寫作(Memoir Writing)課時,某人說:「妳才幾歲,要寫memoir?哈哈哈哈哈~」因為memoir的中文翻譯,通常是回憶錄和傳記,似乎都是老人才寫的。我還沒活到那種可以有各種回憶的年紀,這東西應該離我很遠。

但這堂課並不是開給老人的,我這年紀也可以上。所以某人的反應讓我吹鬍子瞪眼,忍不住射了很多眼刀給他。

然後我去查字典"memoir",人家明明是說:"a written record of a person’s knowledge of events or of a person's own experiences." 當然更多人會想到的是這個解釋:"a book or other piece of writing based on the writer's personal knowledge of famous people, places, or events." 不管是哪個,都沒限定年齡啊。

然而,這堂課還是以老人居多,都是老太太。跟我一樣還不能被列為老人的,就一兩個。

當我上完第一堂課後,趕緊跟某人說老師對memoir的看法和解釋。

老師說,回憶錄/傳記不是自傳,不是社交媒體上的一則貼文,不是報復別人的工具,不是一種治療或治療工具,也不是私人日記,因為回憶錄/傳記是有讀者的。不管讀者群是大是小,寫作者從頭到尾都要把讀者放在心中。

正因為回憶錄/傳記是公開的,所以只要是涉及的人物,都要事先取得他們的同意,才能寫,否則可能有不好的結果,更慘的是被告。而且回憶錄/傳記的目的並不是要傷人。

在寫作上,回憶錄/傳記是時間的切片,像是帶有許多回憶的老照片,可以帶著讀者一起回到文中所說的現場。同時寫作者要投注個人情感。

老師帶了很多本名人的回憶錄,念了一些她喜歡的片段給我們聽,包括安東尼波登的《廚房機密檔案:烹飪深處的探險》、雪柔·桑德伯格《Option B》,和她自己的書。

她給我們看的範例也有高中生的作品。所以成人應該都可以寫回憶錄/傳記。

做完介紹之後,老師就要我們列出11個在我們人生之路上留下不可磨滅痕跡的事件。列完之後,她要我們在每項之下,再列出比較大的事件元素。而第二堂課,她要我們列寫作大鋼,哪些放首段,哪些元素放中間,然後最後放什麼。第三堂課她會花十分鐘看每個人的回憶錄/傳記。

基本上,第二和第三堂課對我就比較沒用,因為自從小學四年級後,我寫作文時就不再打草稿了。國高中要準備聯考時,我們被訓練出用短短十幾、二十分鐘寫完一篇作文的能力,那時根本沒時間打草稿。後來上大學後,我們都用電腦寫報告,要刪、要改、要調動段落,在電腦上都很容易,從沒打過草稿。於是我就練就在腦中想一遍大致要寫的方向,就可以打開Word開始寫的能力。

好笑的是,我在課堂上列了很多東西,最後真正要寫時,通通沒用到,因為臨時又換了一個點子,想寫移民初期的艱辛。寫了兩頁,我又轉向,改寫以前給我很多幫忙的美國老太太。這下問題來了,老太太幾年前搬走了,我上哪找她取得同意?只好傳訊問印度鄰居太太還有沒有跟她兒子的三年級老師連絡,但她兒子正在念柏克萊加大,隔那麼多年,也失聯了。這可怎麼辦才好?不過我最後還是順著思路寫完了,也許之後有緣碰到時,我可以跟她說這事。在兩倍行高的狀況下,我一共寫了五頁,這是去年中的研究論文外,我用英文寫過最長的東西。

最後一堂課只有五個人。老師的時間應該很充足,但她只看完我的前三頁,然後就看最後一段,因為她說沒時間。她只點出我的幾個文法或用字錯誤,幾乎沒有改,然後說寫得不錯,在課堂念了第一段。這讓我有點沮喪,覺得沒得到真正的指點。於是我又寄給之前的作文老師,然後也給某人看。某人向來毒舌,每次都打擊我,打擊到我倒地不起,然後我就把那篇東西丟到一邊去。過了兩天,作文老師終於有空看我的東西了,她說她邊看邊幫我修,很入迷地一直往下看,沒注意到有幾頁(以前她要求我們要至少寫一、兩頁),直到看完才發現原來這麼長。她跟我說她很喜歡,也許有天可以出版。於是我又重新燃起希望的光芒。

在最後一堂課,我跟旁邊的老太太和坐在教室最後面的珍妮佛都交換作業閱讀。她們都從機場寫起,珍妮佛寫的是當年她去英國當交換學生,愛上當地一個英國男人,想要延長簽證多待一段時間,沒想到她爸要再婚,要她暑假先回美國。她一到機場,就發現簽證出問題,之後一路波折,最後得到不得再入境英國的悲慘結果。旁邊的老太太則寫1978年,她和夫婿從莫斯科機場要飛美國,但是海關要扣留她們的結婚戒指,她回憶她大學還沒畢業就結婚生子,受不了俄國當時的政治氣氛,於是不顧家人反對,決定移民美國。後來老師又念了一個金髮女性的文章,她從以色列機場開頭,因為要去探望親戚。真有意思,原來機場是個受歡迎的事件起點。可惜我沒有什麼回憶是跟機場有關的,不然也可以寫一篇來湊這個熱鬧。

後來珍妮佛跟我們說,她那篇回憶錄最後有個快樂的結局,因為現在她和那個英國男人在一起,他目前在好萊塢工作,而她終生不能去英國的簽證問題也解決了。聽了這些,突然讓我覺得回憶錄寫作比我想得有意思。每個人都有不同的故事,當我們有機會讀到別人的回憶錄時,我們彷彿也參與了那些留下獨特生命印記的時光。

我後來又拿出在課堂上列的那張事件表看一看,有空的時候我可以繼續寫幾篇,或許哪天可以投稿或發表在有很多回憶錄的地方。

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...