番薯頂端的空白

最近幾天看到朋友都在臉書上放台灣地圖，上面標示他們住過和玩過的地方。雖然我已經離開台灣很久了，但也想湊熱鬧。在地圖上點點點之後，突然發現，我居然沒去過北台灣頂端的基隆，說近不算近，說遠談不上遠的基隆。

於是我想很久究竟是為什麼。有位曾經同行的大學同學說，她去很多地方都是為了工作。我大概也差不多，只是我的資歷淺，所以去過的地方顯然沒她多。

我還記得，我人生第一次和第二次去花蓮都是大三那年，為了某個重要的學分而去的。當時誤打誤撞就完成兩件還算重要的事，路上真是多虧了在某站認識的姐姐們幫忙和照顧，不然我一定會迷路又浪費很多時間的。第二趟在火車上時，旁邊坐了位抱著一尊佛像的老人。那是誰的佛像？現在已經想不起來了，總之，當時有種超現實的感覺。後來環島了兩趟，花蓮和台東當然都是一定會經過，也一定會停的，因為東邊也就宜蘭、花蓮和台東三個縣而已。

在南部念研究所時，常被在南部長大的同學笑，笑我不會說閩南語，笑我們台北人對事情的認識跟他們不一樣，之後每次聽人說南部人很熱情，我都苦笑呵呵。當時跟我一起同病相憐的，是個基隆來的同學，他也在台北念大學，所以對南部一樣不太習慣，我們下課後常混在一起吐苦水。尤其我剛到南部頭一年，嚴重水土不服，日子過得很慘，只要有錢就回台北，充電後再去南部經歷人生的低谷。基隆來的同學也常回家，他每次回基隆後，都會帶李鵠鳳梨酥來給我，讓我覺得基隆就等於李鵠鳳梨酥，既然有得吃，就不必親自跑一趟。雖然基隆真正有名的是廟口小吃，但對一個從小就不吃夜市和小吃的人來說，沒什麼吸引力。除此之外，就不知道去基隆要看\做什麼了。

工作之後，常常出差，去過宜蘭、苗栗、台中、台南、南投等地，但就是沒去過基隆，因為沒什麼業務相關對象在基隆。我的制縣圖一貼，台灣南北的朋友都覺得不可思議。南部的朋友覺得基隆就是台北的外港，怎麼會沒去過？我說，台北人需要去比台北更多雨的地方嗎？基隆來的同學也給我按個哈。台南來的大學同學奇怪我怎會沒去過基隆的九份，她被糾正九份不在基隆後，我很汗顏地說，其實九份我也沒去過。這真的很遺憾，因為從大學時代就想去，卻始終沒去過。2014年回台時想去，朋友說陸客很多，那我就打消念頭，最不喜歡湊熱鬧了。2016年回去時陸客很少，但是查到要坐公車轉來轉去，覺得很麻煩，就坐高鐵去台南玩了。

於是我終於想到從沒去過基隆的原因了。因為從台北南區去基隆的交通不方便，沒捷運不說，還要轉車，轉車時就很怕下錯站或坐錯車。別說去陌生的地方了，上次我居然帶著我們家其他三人在忠孝敦化站坐錯方向的公車。離開台灣十幾年後，我跟台北也很不熟了，想當年我在忠孝東路四五段上應該至少走過幾百遍吧。

看來下次回台的目標之一，就是把番薯頂端的空白消掉了。