跳到主要內容

走調的性別越界小說嘗試—《花間迷情》

一開始,我以為林雲淵是男人。「然更甚的迷魅來自當安雅從吧台前站起身來打招呼,林雲淵看到了一副女人裡算高、一百六十八公分,豐胸細腰肥臀凹凸有致的全然成熟的女人胴體,那二十來歲的島嶼新成長一代該有的體態,還更熟圓些。(p.30)」那打量,帶著好man的眼神,讓我想起《迷園》裡的林西庚。

(心智年齡未滿十八歲,請勿往下閱讀)

這樣的感覺,讓我非常疑惑,自詡為女性寫故事的李昂,怎會用男人的眼神來說故事?後來,發現我錯了,林雲淵是女人、異性戀,所以難免帶著後天社會化過程中沾染到的男人的眼神。

李昂在自序中,表示這本關於女人和女同志的小說,是她的新嘗試。由於總覺得林雲淵是另一種面貌的林西庚,讓我不由得想起第一次看李昂小說的情景。

那時,我剛踏入青春期,在人間副刊讀到《迷園》時,總是臉紅心跳,那些描述,在那種有各種禁忌的年代,無疑非常大膽。林西庚對世家小姐朱影紅說的話,不但非常男性,還十足粗野:「我知道跟妳在一起很好,妳一定又小又緊……」、「看,我把妳弄得很舒服吧!妳一定沒有這樣被弄過。」《迷園》當然有它的獨特意涵,先按下不表。十五年後,李昂表示《花間迷情》由於尺度的關係,被幾家媒體退稿,但我卻看得波瀾不驚。

從異性戀角度寫入女同性戀的世界,李昂寫的是異性戀女人對同性戀女人的疑惑:「她,林雲淵能不能呼應安雅的肉身慾望,如果她們(安雅與林雲淵)同樣身為女人的身體內,同樣是要求(或希望)被進入。那希望被進入的慾求,是否有所不同?…還是被進入的方式?抑或者上述這些都不重要,重要的只是來進入的『人』— 女人/男人(p.56)」、「有些時候方華有著十足女人的纖細和嫵媚(或許還不到嫵媚,就是一種細膩與細緻),另些時候她卻又有著男人的粗鄙(或許還不到粗鄙,就是一種粗重與大剌剌)。她不知道哪一部份來自原來的方華,哪一部份又可能來自後天的學習。(p.79)」異性戀女人對同性戀女人好奇的,除了「性」的表現方式,還有性交的方式,後者尤其是李昂在這部小說不斷鋪陳的,如她往常所寫的。

林雲淵對同性戀女子安雅和方華的窺探,逐漸變成一種本身的涉入。從好奇到開始嘗試實踐。然而,異性戀的好奇從未休止,所以對女同志成長過程的探討,不論是念女校或對母親的情感,乃至於在女校宿舍裡,大量的女體暴露,是否成就她們的慾念。

然而,這樣的探究,是否終究只是圈外人?這段異性戀涉入的同性感情,之所以產生變奏,在於林雲淵發現該是女同志的安雅墮胎了。安插的是一則傳說,彰顯的無非在女同志圈裡,懷孕女人隆起的肚子不會被看見,因為「這是給男人幹的結果」。這傳說演繹的是雙性戀女人之於同性戀女人的不潔,然而異性戀女人疑惑著,男、女戀人難道不能共同為一個女人營造極致高潮?「安雅難道不可以希望、要求,最好擁有女人、男人;女人的手、男人的陽具。啊!這難道不也是林雲淵(或其他女人)的渴慾?(p.122)」與其說同性戀的故事變奏,還不如說感情的純度變調,同性戀不代表看到一個女人就愛一個女人,雙性戀不是會同時愛上男人和女人,就像異性戀女人也不可能看到一個男人就愛一個男人,除非是花癡。但李昂的詮釋不是這樣,所以故事發展越來越匪夷所思。

李昂寫性別越界的嘗試,在於往下推演要是這一個異性戀女人和兩個同性戀女人都墮過胎,那麼比較T的方華會如何感覺?以及「究竟安雅與男人發生性關係(還懷了孕)讓她更難接受?還是,安雅與別的女人發生性關係(不會懷孕)更讓她難接受?(p.127)」這裡並沒有提供答案。這個問題其實有點像問異性戀女\男:「你的愛人與別人赤裸相擁但沒以性器結合,以及你的愛人與別人交媾,那個讓你比較難受?」

相較於在數個女人中周旋的方華,同樣是T的丁凱瑞,無疑被高度肯定,因為她比方華乾脆與專情:「台灣有百分之七十的T,學的都是男人,不會做自己。可是人家Gay,有自己的風格,了不起夾著屁股走路,但也不會學女人。(p.162)」

劈腿愛上不能專一的同性戀女人,林雲淵的同性感情受挫:「她原來自己的男女關係同樣混亂,但如果不是為追求更美好的情愛,她何需來走這一遭?而隨著複雜的關係她都要對方華感到不潔——方華俯下身逐一去舐過這許多陰戶?(p.182)」然而,不幸的是,這初次即受挫的經驗,也改變她對男人的感覺:「只林雲淵驚訝的發現,與Herman在一起,她居然要感到Herman那一堆雄偉的男性器官如此令人煩心。這東西為什麼得如此龐大且外凸,她甚且不太願意低下口唇來觸及,每每得相當勉強才能做到。而過往多年,它曾帶給她無盡的快樂(p.187)」

相較於過往,《迷園》、《一封未寄的情書》,甚至《北港香爐人人插》,李昂小說裡雖有些我不能接受的東西,但總有些觀念是很獨特的。但此次,或許這些年來,性別學對我有相當程度的滋養,總覺得李昂的觀念反而落後了,許多部分不但不能說是性別越界,更多的,是她無法認識和釐清其中內涵,連隔靴搔癢都談不上。

終曲在我看來,有些荒腔走板。在同性戀中找不到位置,甚至回頭後,連異性戀角色都扮演吃力的林雲淵,最後竟會在大庭廣眾之下親吻一名陌生女性。就算是出櫃的女同志,都未必如此(異性戀伴侶也不見得每對都會在人前人後表演親密舉動),更何況是一個快要迷失自己性別方向的異性戀女子?這故事說得不夠動人,甚至太勉為其難。或許,「不黑暗的李昂」還是回頭寫異性戀的故事,會比較稱職吧!


花間迷情 Bewitching Love

作者:李昂/著
出版社:大塊文化
初版日期:2005 年 03 月 05 日

後記:我對著一盆蘭花看半天,依舊不明白為何小說裡,方華認為蘭花像「女人的陰部」。

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...