跳到主要內容

相信超越的力量——《愛與自由》

「表裡一致」是一種不玩心理遊戲的溝通方式。…要說出每個人的想法和感受,誠實面對自己的感受,不以評斷的方式回饋別人。它也意味著為自己負責,並讓別人為自己負責。
—Maria Gomori



三二0的夜晚,群眾包圍總統府。關上電視,心情沈重開始讀起《愛與自由:家族治療大師瑪莉亞‧葛莫莉傳》,然後慶幸自己找到正確的讀物。

我向來對一些人物傳記感到興趣,前提是那些人物有特質能夠吸引我。Maria Gomori吸引我的地方,除了她的心理治療主題,還有她本身的傳奇性。Gomori是出生於匈牙利的猶太人,大學念經濟,歷經納粹、共產鐵幕,然後輾轉逃到加拿大,四十四歲才開始攻社會工作碩士學位。這點讓我非常感到佩服。幾年前看《夢幻舞神(The Tango Lesson,誠品有賣DVD的樣子,但中文片名似乎換了)》,發現那個導演Sally Potter在三十五歲才開始學探戈這種非常陽剛的舞蹈時,讓我充滿敬意地在大螢幕前想著:我三十五歲時,不知道還有沒有勇氣和體力去學一樣完全陌生的東西?而Gomori在這方面又更令人敬佩,她在學心理治療前,經歷一次非常大的車禍,頸骨斷裂,差點死去,被說「清償所有(前世)的債務」。或許正如俗話所說:「當學生做好準備,老師就會出現。」因此開始她的家族治療學習歷程。(不免暗想,如果我四十四歲時,能去念心理學博士,我會很高興吧。因為那表示相當強烈的自我肯定。)

Gomori與死亡共舞的期間,面臨惡劣的看護,好比一位護士把她衣服脫光,幫她身體抹了水之後走人,半小時之後才回來,讓她感到羞辱地被晾在病床。而她的身體完全依賴別人、雙眼只能瞪著天花板時,她只能靠設想各種報復的方法才能活下去。這點讓我看了不忍,醫生護士大概不懂對這種常保學習力的人來說,這種照護等同讓病人慢性自殺吧,被關到監牢也不過如此。如此進步的加拿大,病醫關係竟然那麼糟,也難怪她會變成心理治療師。

Gomori特別強調「表裡一致」的重要原因,在於她兩度在極權政制下生活,因此知道說一套、做一套的普遍,即使後來逃到自由的加拿大。雖然我們目前算是自由的政制,卻未必人人表裡一致,那則是出於對自我的恐懼,不敢面對真我。而這是Gomori會說的「心結」,每個人必須面對自己的心結,尤其在艱難的時候,更會發覺。因而「表裡一致會產生心理和身體的健康。對人(也對自己)坦誠,是我最大的優點之一。別人可以相信我說的是真話,而不是玩心理遊戲,表裡一致也使內心、家庭和世界得到和諧。」或許我們社會正缺的,就是表裡一致。

讓我眼睛為之一亮的,莫過於她說勿以愛之名,達到控制的目的。(很快地想到「愛台灣」三個字。)不以愛之名,即提供全然的自由讓人自我決定、自我負責。在我看來,這是非常成熟且獨立人格才會擁有的。換言之,Gomori到了相當境界,才發覺這點,因此跨出童年的限制,也使她賦予丈夫、兒子更不同的夫妻和母子關係:「經過許多年,我們終於學會如何共處,不需要討好對方,並尊重彼此的差異。…興趣雖然不同,但已學會保持各自的愛好和自主,又能全然連結在一起。我們的關係越來越深刻。(p.224)」

Gomori非常特殊的治療經驗是到她許久都不願接觸的德國去做家族治療,幫人也幫自己,結果是非常超越的:「我告訴整個團體,自己原本不想來,原因是不相信他們會具有人性。團體裡許多人回應,他們和我同樣害怕,因為我是匈牙利人,曾經歷戰爭。…當然,沒有人表達出來,他們只是提防我。…我做出決定,再也不要主觀地批判人。我永遠無法原諒或忘記納粹時代,但批判是紐倫堡大審的事,是超越我的更高層面的事,我相信有更高層面的存在。(p.251)」我曾這部份感應到的是,我們從過去的經驗自我限制,彼此因而形成障礙。另一方面,世間終有最後的真理與正義,不必靠人的力量達成(頓了頓,我再度反芻時事)。

Gomori的人生轉變非常大,當她達到愛與自由的境界時,明白愛不是控制,甚至是種冒險。而自由,也是一種冒險。因而她在每章的首頁摘錄一些名人字句,呼應這些精神。好比齊克果:「勇敢面對挑戰的人,可能暫時失去穩固的立足點。不敢面對挑戰的人,則失去了自己。」對我來說,這些片段的字句頗有鼓舞的作用,尤其在這個時刻。

Gomori早年雖曾學習過很硬的經濟學,在政府單位工作過,但她心靈流動的能量讓我大吃一驚。一般說來,學經濟學的人,腦袋多半跟學理工的人一樣僵硬,但她並不。她曾接受一位療癒者的七個脈輪的說法,也學針灸、東方哲學等。除了學習能力強,她的心胸之寬廣,也讓人佩服。

「我相信是工作為我提供能量,這是一種雙向交流的經驗。如果我覺得疲倦,反而很奇怪,通常是答應做我不想做的事,才會覺得累。」Gomori毫無疑問是gifted,我很欣賞她的生活態度:「我認為人生在世是為了學習,所以我必須從保羅的英年早逝找到意義。…我能自己做決定、完全自由、不受他人影響。沒有人會告訴我該做什麼,不該做什麼。…我不再做任何自己不喜歡的工作。…也不和自己不喜歡的人相處,那實在是浪費時間。我答應的事就會做到,但是在答應之前會花點時間決定自己是否想做。(p.262)」我很高興地在自己喜歡的書裡,看到這麼一段喜歡的文字,願意朝自己喜歡的方向去走,將是生命中的歡喜來源。

作者:瑪莉亞‧葛莫利/著
譯者:易之新
出版社:張老師文化
初版日期:2004 年 03 月 31 日

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...