提到書寫劍橋的當代文字，多數人會想起徐志摩《再別康橋》、《我所知道的康橋》和陳之藩《劍橋倒影》。後者更因為當年書寫頗獲大眾青睞，因此去年天下遠見將他一小部分新的文章和一堆舊文，出了本《散步》。陳之藩與徐志摩主要不同的地方，在於他是科學出身。可這點不代表所有念自然科學的人都會喜歡陳之藩的散文。就有一位物理界學者跟我說，陳之藩的文字很好，但他寫的東西未必讓人同意。他去過劍橋，但沒有陳之藩那種感想。
看過別人的文字，而被誤導對一地印象的，是常有的事。林太乙在〈都怪徐志摩不好〉就提到，她被徐志摩歌頌西湖的文字所吸引，因此過度期待，導致她看了實際情形後，大失所望。類似的經驗我也有，於是後來就不太看別人寫的遊記，等回來再說。
因為現下出國方便，電腦幫助書寫容易，遊記書因此越來越氾濫。對書寫出國見聞最謹慎的，可能是李銳了：「美國那麼大，到一個地方寫一本書，是什麼意思？」但絕大多數人都沒有這種珍惜文字和謹慎下筆的觀念，於是鍾文音稱為「畢業紀念冊」的旅遊書大大氾濫。去年更因為《我的心遺留在愛琴海》的暢銷，更促成許多作者和出版社不自量力，以為好賣而跟著推出圖文並陳（數位相機太普遍了）的旅遊書，結果當然是可想而知。但擁有這種到一個地方寫一本書來紀念的人，仍不在少數，網路上就可看到隨便起鬨的人，覺得圖片還不難看，便出餿主意要對方出書，不知《我的心遺留在愛琴海》只是特例而已。的確會有分不出內容好壞的消費者去買，只是銷售數字和作者、出版社理想相去甚遠罷了。台灣一年有四萬多本新書，每本書能分到的能見度有限，這些前仆後繼的烈士，徒然進行一種十分不環保的舉動。在網路上留個記錄也就罷了。
拿著《劍橋流水—科學‧人文‧大不列顛》，我第一件事是翻閱圖片，想知道自己是否全然遺失對劍橋的記憶。由於還能辨識作者劉兵並未清楚註明的照片地點，而且有些地方的氣味還保留在我腦海，看來英國的印象仍在。
劉兵的這本遊記，主要是從他的科學史背景來寫。因此他逛了不少和科學有關的博物館等，和我在英國主要看藝術博物館，大大不同。他也提到一些我去過的藝術博物館，就如他自己所說「走馬看花」，他提到藝術的文字，也沒花太多力氣。倒是科普的部分，還算有意思。英式教育的部分，也讓我懷想良多，早幾年曾想過去英國念Ph. D，更是不由自主地被那種開放式的學習所吸引。基本上，劍橋大學作為一個大學城，就是處處都可學習的地方，不管是博物館、戲劇、酒館等。儘管我在那的日子很短，但那些部分都曾豐富我的心靈。尤其是其它台灣同學都跑去當血拼大王時，我一個人去費茲威廉博物館（The Fitzwilliam Museum），看到令我驚奇的展品時，那種心情真是難以形容。走筆至此，不免再度感嘆勞基法對勞工保障之少，還要八年、十年以上，我才會有長到可以再去歐洲看看的特休假。
我特別有興趣的，該是他提到Grantchester的下午茶。那年我在Grantchester的果園（The Orchard）嘗到高熱量的scone，雖不驚為天人，但讓我偶爾有親近這類極易導致肥胖的點心的衝動。喜歡肉桂味，更是在英國培養出來的。此處的下午茶位於果園，椅子上自然有許多鳥類排泄物，跟康河岸旁的「特產」有異曲同工之處。許多人只見康河河岸綠草如茵，鴨子、鳥類遊過、飛過，甚是愜意，殊不知，那草地處處都是「黃金」。當年我坐在草地上，發現附近有什麼時，驚慌失措到差點滾進康河裡。
連著兩篇〈墓地裡的名人〉，讓我覺得這個作者還真是有點怪，但怪的滿有趣。劍橋的確處處有名人的痕跡，墓園也不例外。當年我要照Grantchester附近的墳墓時，旁有台灣人一副拍了就會有鬼魅上身的樣子，逃之夭夭。但劉兵不但拍了十幅以上，還拍了貓站在墳墓上的樣子，煞有意思。看這些英國墳墓的圖片，不免有些感嘆。中國人的墳墓文化，很難讓人在幾百年後，站在墳墓旁邊說：「這是幾世紀的□□家某某某安息之處」。華人總有種畫地為王、圈地亂葬的習俗，尤其是所謂「風水好」的地方，更是變成「亂葬崗」的景象。好比我家對面的山頭就有個墳墓，每逢清明，他們子孫祭拜打掃過後，就會開門可見，直到過一陣子，樹葉和草長出來，才可以遮住。以前騎車上下班，總要經過墳墓山，滿山的墳墓，方向不一、大小不一，毫無美感可言。好在台北市政府警覺土地資源不足，最近開始提倡樹葬等環保葬法。但我始終認為，墳墓是台灣最難改變的建築文化之一。而且民間信仰總有「燒」的習俗，不只燒給自己先人，還要燒給土地公求富貴，每年燒掉的紙量可觀，引起的大小火災也動用消防資源，最要緊的，或許是最後反倒失去那種追思的心情。江湖術士不時傳授的往生慣例，更是強烈的一套「怕後人忘記」的哲學，好比子孫不拜就不孝，不孝就不會富貴。但達爾文父子的墳墓都沒像華人這樣講求「背山面海」等陰宅風水，後代照樣有自己的成就，而且現代多半講求各人的能力，父祖的庇蔭早就不像幾世紀前那樣有力了。究竟要到何時，我們才有像英美電影裡那種整潔美觀、不求頭角崢嶸的墓園景象，讓人能夠真正發自內心的追思，而不是靠外物來制約人的行為呢？
《劍橋流水：科學‧人文‧大不列顛》
作者：劉兵/著
出版社：未來書城 （溫世仁的出版社）
初版日期：2004 年 01 月 01 日
看過別人的文字，而被誤導對一地印象的，是常有的事。林太乙在〈都怪徐志摩不好〉就提到，她被徐志摩歌頌西湖的文字所吸引，因此過度期待，導致她看了實際情形後，大失所望。類似的經驗我也有，於是後來就不太看別人寫的遊記，等回來再說。
因為現下出國方便，電腦幫助書寫容易，遊記書因此越來越氾濫。對書寫出國見聞最謹慎的，可能是李銳了：「美國那麼大，到一個地方寫一本書，是什麼意思？」但絕大多數人都沒有這種珍惜文字和謹慎下筆的觀念，於是鍾文音稱為「畢業紀念冊」的旅遊書大大氾濫。去年更因為《我的心遺留在愛琴海》的暢銷，更促成許多作者和出版社不自量力，以為好賣而跟著推出圖文並陳（數位相機太普遍了）的旅遊書，結果當然是可想而知。但擁有這種到一個地方寫一本書來紀念的人，仍不在少數，網路上就可看到隨便起鬨的人，覺得圖片還不難看，便出餿主意要對方出書，不知《我的心遺留在愛琴海》只是特例而已。的確會有分不出內容好壞的消費者去買，只是銷售數字和作者、出版社理想相去甚遠罷了。台灣一年有四萬多本新書，每本書能分到的能見度有限，這些前仆後繼的烈士，徒然進行一種十分不環保的舉動。在網路上留個記錄也就罷了。
拿著《劍橋流水—科學‧人文‧大不列顛》，我第一件事是翻閱圖片，想知道自己是否全然遺失對劍橋的記憶。由於還能辨識作者劉兵並未清楚註明的照片地點，而且有些地方的氣味還保留在我腦海，看來英國的印象仍在。
劉兵的這本遊記，主要是從他的科學史背景來寫。因此他逛了不少和科學有關的博物館等，和我在英國主要看藝術博物館，大大不同。他也提到一些我去過的藝術博物館，就如他自己所說「走馬看花」，他提到藝術的文字，也沒花太多力氣。倒是科普的部分，還算有意思。英式教育的部分，也讓我懷想良多，早幾年曾想過去英國念Ph. D，更是不由自主地被那種開放式的學習所吸引。基本上，劍橋大學作為一個大學城，就是處處都可學習的地方，不管是博物館、戲劇、酒館等。儘管我在那的日子很短，但那些部分都曾豐富我的心靈。尤其是其它台灣同學都跑去當血拼大王時，我一個人去費茲威廉博物館（The Fitzwilliam Museum），看到令我驚奇的展品時，那種心情真是難以形容。走筆至此，不免再度感嘆勞基法對勞工保障之少，還要八年、十年以上，我才會有長到可以再去歐洲看看的特休假。
我特別有興趣的，該是他提到Grantchester的下午茶。那年我在Grantchester的果園（The Orchard）嘗到高熱量的scone，雖不驚為天人，但讓我偶爾有親近這類極易導致肥胖的點心的衝動。喜歡肉桂味，更是在英國培養出來的。此處的下午茶位於果園，椅子上自然有許多鳥類排泄物，跟康河岸旁的「特產」有異曲同工之處。許多人只見康河河岸綠草如茵，鴨子、鳥類遊過、飛過，甚是愜意，殊不知，那草地處處都是「黃金」。當年我坐在草地上，發現附近有什麼時，驚慌失措到差點滾進康河裡。
連著兩篇〈墓地裡的名人〉，讓我覺得這個作者還真是有點怪，但怪的滿有趣。劍橋的確處處有名人的痕跡，墓園也不例外。當年我要照Grantchester附近的墳墓時，旁有台灣人一副拍了就會有鬼魅上身的樣子，逃之夭夭。但劉兵不但拍了十幅以上，還拍了貓站在墳墓上的樣子，煞有意思。看這些英國墳墓的圖片，不免有些感嘆。中國人的墳墓文化，很難讓人在幾百年後，站在墳墓旁邊說：「這是幾世紀的□□家某某某安息之處」。華人總有種畫地為王、圈地亂葬的習俗，尤其是所謂「風水好」的地方，更是變成「亂葬崗」的景象。好比我家對面的山頭就有個墳墓，每逢清明，他們子孫祭拜打掃過後，就會開門可見，直到過一陣子，樹葉和草長出來，才可以遮住。以前騎車上下班，總要經過墳墓山，滿山的墳墓，方向不一、大小不一，毫無美感可言。好在台北市政府警覺土地資源不足，最近開始提倡樹葬等環保葬法。但我始終認為，墳墓是台灣最難改變的建築文化之一。而且民間信仰總有「燒」的習俗，不只燒給自己先人，還要燒給土地公求富貴，每年燒掉的紙量可觀，引起的大小火災也動用消防資源，最要緊的，或許是最後反倒失去那種追思的心情。江湖術士不時傳授的往生慣例，更是強烈的一套「怕後人忘記」的哲學，好比子孫不拜就不孝，不孝就不會富貴。但達爾文父子的墳墓都沒像華人這樣講求「背山面海」等陰宅風水，後代照樣有自己的成就，而且現代多半講求各人的能力，父祖的庇蔭早就不像幾世紀前那樣有力了。究竟要到何時，我們才有像英美電影裡那種整潔美觀、不求頭角崢嶸的墓園景象，讓人能夠真正發自內心的追思，而不是靠外物來制約人的行為呢？
《劍橋流水：科學‧人文‧大不列顛》
作者：劉兵/著
出版社：未來書城 （溫世仁的出版社）
初版日期：2004 年 01 月 01 日
留言