Wings of Debby

  2022年是我在加州經歷過最乾的一年。年初的雨季根本沒下到三天的雨，而且每次下的雨就是若有似無地少少幾滴，連半釐米都沒有。偏偏焚風從二月就開始頻繁造訪，大家都覺得春天早了，二月就開始溫暖地不用穿太厚重，然後到七八月就熱得要命。更不幸的是，因為極度缺水，加州很多地方首度規定一週只能澆水一天，而且限制在沒有太陽的時間，以避免蒸發，草地尤其不能多澆，一週澆一次當然不夠，只能任其枯黃，不復從前美國夢描述的「大房子、綠草地」景象。違規偷澆的話，水公司在各地新裝的smart meter會顯示，水費因此會非常貴。在這種情況下，平常我在家時，每天都會把洗澡前的冷水存下來，洗個菜和水果，中間要停下把用過的水移到前後院去灌溉植物，一整年都花很多時間在做這件事，冬天也不例外，花時間不說，手腕因為端太重的水而受傷了，真希望以後加州的房子都有方便的灰水設備。我們八月去夏威夷時，雖然請人來澆草地以外的植物，但還是有幾株種在籬笆邊緣地帶的植物死了。這真是我的植物經歷過最艱辛的一年，我也同感難過。 所以，當我發現年底有儲雨桶特賣時，趕緊到處張貼在不同群組告訴大家。因為我的車不大，要靠某人幫我載回來，而某人遲遲沒答應，所以我一直拖到最後才下單，然後發現300個儲雨桶都賣完了，簡直晴天霹靂！ 我不死心地打電話去儲雨桶公司問，對方說我們可以當場去等看看有沒有人沒去領。然而，等了半個多小時，得到的結果是沒有多的。 失望的我接下來每天看著天氣預報上的下雨符號，卻沒辦法儲存雨水，除了把儲雨桶公司網站看了好幾遍，也找了很多其他儲雨桶的網站，但是都太貴了。直到有天，高中生說他要去Lakewood參加一個比賽，我一聽就很振奮，絕處逢生，先去問某人會不會有空幫我去附近的儲雨桶公司載儲雨桶回來，然後打電話跟儲雨桶公司約時間領儲雨桶，接著立刻線上付款。就這樣，皇天不負苦心人，我終於也有一個儲雨桶！ 跟2022年不同，2023年冬/春天大概是我在加州經歷過最多雨的一年，三不五時就看到大氣河流（atmospheric river）要來的消息，直到三月還一直下雨，而且異常地冷，讓加州人感覺快發霉，好處是大家的草地都復活了。說來奇怪，大氣河流是麻省理工氣象學家在九零年代就提出的現象，但我直到最近幾年才比較常看到媒體提到，而大氣河流在美西的冬季是很常發生的。要確認媒體從什麼時候開始常用這個詞的...

鄧麗君的歌說：「好花不常開，好景不常在。」上個月初經過我家附近的一排豆梨樹時，每天都忍不住讚嘆，這些花好白好美，我要來拍照留念。然而，不到五天，我錯過白花似雪的美景，因為焚風帶來的高溫，嫩綠紛紛長出來了，少了那種純粹的感覺。不過，小的說，有綠葉襯托，白花有另一種美感。看看照片，似乎沒錯。 豆梨花總是冬末春初的第一響炮，揭開春天花樹的序幕。今年花開在焚風暫且止息時，小巧的花兒沒被狂風吹跑。在小花初初綻放時，我們可以盡情欣賞彷彿白雪覆蓋大樹的美景。 不過，俄亥俄州已經禁止人們銷售、購買和種植這種樹，因為它的侵略性會破壞生態平衡。住在附近的老師聽到我說這件事，不無遺憾地告訴我說，她本來想種棵豆梨樹在後院的，知道此事她就不會種了。我說有人推薦山茱萸(Dogwood)、唐棣(Serviceberry Tree)等，因為這些樹也有類似的白花或淺色的花，但沒有侵略性。老師便說，她在佛蒙特州(Vermont)看過開花的山茱萸，的確很美，比豆梨花好看。 我跟她說，很多人抱怨豆梨樹有股腐魚臭，但我沒聞到過。接下來我們兩人都好奇樹的腐魚臭是怎樣的臭法，我們各自在不同時間走到豆梨樹下深呼吸，然而，我們都沒聞到傳說中的臭味，於是以為我們的嗅覺不靈敏。不過，有天我接了初中生，開車經過那排豆梨樹時，透過開著的車窗，風中隱隱傳來一股味道，初中生說那應該就是豆梨樹散發的氣味，原來那氣味是要靠微風傳播才比較明顯，不然很難聞到。 豆梨花期過後，差不多就是木蘭花開時。小時候只聽過花木蘭的故事，不識木蘭花。到了加州，我才有機會看到花像碗一般大的木蘭花。最常見的是白色的，有的甚至有很大的果實，剛開始我差點以為是麵包樹。以前小孩打網球的私立大學校園裡有好幾株白色木蘭花，據說有香味，但樹太高了，我是哈比人沒辦法往花湊過去，聞不到。我們附近的社區中心公園種的是稍微帶紫的粉紅色木蘭花。木蘭花屬於遠觀比較美的那種花，我每次遠遠看到，被吸引到開車進公園拍照，最後都很失望，花瓣上難免有斑點或被曬焦的痕跡。 有天去Armstrong Garden Center買植物，車才開進他們的停車場，我的眼睛就亮了，因為他們在停車場旁種了一株Monrovia 前幾年出的 黑鬱金香木蘭花(Black Tulip™ Magnolia) ，花是深紫色的鬱金香花型，不管花型或顏色都特別，如果我家有夠大的地種木蘭花，我就...

上週五暴風雨中，我們家突然停電了。後來電來了，但是網路和電話(Landline)都死了，電視訊號從網路來的，所以也看不了。某人打電話去問，印度客服排到最早的時間是這週二。 小孩聽到四天沒網路之後都抱怨不已，屋頂都快掀了。高中生周末去咖啡店下載電影到他的手機上，初中生沒手機，用他爸的手機hot spot勉強上了中文學校的網課，然後就纏著我們玩桌遊，最後連他兩三歲看的湯瑪士火車DVD都拿出來看。現在的小孩沒網路，碰到的問題顯然比我們小時候沒電視看還要大，因為很多功課都要靠網路才能做。 但是週二下午過去了，沒人來修網路，小孩再度崩潰。某人又打電話去問，Frontier的客服說改到下週了，說有送簡訊，但是我們沒收到！而且下週才能修！！！某人講半天之後，對方終於同意今早來，還說會送簡訊，但是依舊沒收到。我們目前的網路方案本來是Verizon 的，後來Verizon 把家用部分拆賣給Frontier，賺86億美元，然後我們就開始體會Frontier的低品質。 今早某人又打電話去問，對方說還沒有人接我們家的工作，但還是要我們等到中午。後來十點多，終於有人來了。某人非常不放心地回來確認他找到問題，然後跟他說應該昨天就有人要來修。對方說他昨天不忙，一整天只有三件工作，而他們有十個人。那為何沒人來幫我們修網路？那人說他們公司大概不在乎(被告)，因為根據法律規定，電話服務是受到保護的，應該48小時內要修好。然而我們的電話死掉一百多個小時！ 想換一家網路服務，可是聽說別家也沒比較好。但我們付的月租費比別人貴，居然要忍受一百多個小時沒網路沒電話的日子，而且沒主動去問，他們就可以慢慢耗，真是超爛的服務。 在台灣的直屬學弟聽我抱怨，就問馬斯克的星鏈Starlink不知道好不好用。我覺得Starlink除了昂貴(倒是價格透明)，太小眾又太前端，我不住在沙漠裏，應該不需要用到Starlink。在北加灣區的大學同學則跟我說，他前年疫情在家工作被Comcast爛客服氣到，轉用Starlink一年多了，速度快非常好用。網路幾乎都不斷線(最長短三分鐘而已，停電例外)，假日到深山或沙漠露營也不怕沒網路。重點是有任何問題用App就可以跟客服聯絡解決。雖然費率稍貴但很值得，非常推薦！ 我這位同學是隨時掌握最新潮流的那種人，他是同學裡最早開Tesla電動車的，還把推薦連結給其他同學，增...

小孩看到同學都做了基因檢測，聖誕節要的禮物就是做基因檢測。我覺得我的家族幾乎都在台灣，好像沒甚麼需要做的，但還是被趕鴨子上架。在等我的基因檢定出爐時，看了很多關於基因檢定的故事，然後發現腮腺炎原來是種很毒的病。 好幾個故事裡，小孩做了基因檢定，發現自己一直認定的爸爸(媽媽的配偶)不是自己的生父。原來爸爸小時候得過腮腺炎，長大結婚後才發現有精蟲很少的不孕困擾，夫妻做了各種治療和人工受孕，過程中爸爸的精液和捐精者的精液混合讓媽媽受孕，但是顯然爸爸的部分沒成功，捐精者的部分達陣......幾十年來全家都不知情，直到基因檢測的結果出爐。爸爸還在世的，知道也很傷心。子女當然也會感到難以接受。 雖然腮腺炎致死率很低，但是可能導致失聰和不孕等，所以該讓小孩打的疫苗還是要打，成人要是小時候沒打，也該去補個疫苗。有些代價真的不必要。    

北加的Costco總是羨煞人，中秋節前有月餅，新年前有櫻桃爺爺南棗核桃糕、喜年來蛋捲和澳門英記杏仁餅，農曆年前有老協珍佛跳牆、 荔枝酥，平時還有黑龍蔭油、油飯等各種亞洲來的食物。雖然買過的人免不了會嫌東嫌西，但住在南加的我們向來只有羨慕的份，因為我們這根本沒有。 前些時候，不但遙遠的東北和西南的外州都傳出有老協珍佛跳牆的消息，世界日報也報導「 老協珍佛跳牆進軍美國好市多 業績爆10倍成長 」，我忍不住想，這次是全面性鋪貨吧？但是依舊在我們附近的Costco撲個空。別說沒有佛跳牆，我們這裡也沒大型的聚寶盆裝飾、染成深紅色的銀柳等別家Costco賣的農曆年應景裝飾。唯一有的，是老僑和廣東人會買的黃色菊花。台灣人每次看到這菊花，總要說「鞠躬鞠躬再鞠躬」。 請Costco的人查了貨號後，我們在暴風雨中衝到洛杉磯的一家分店去，終於讓我們買到兩盒老協珍。 話說我們家沒人吃過佛跳牆。我本來沒什麼注意別人家過年吃什麼，台灣人來自四面八方，過年吃什麼，本來就很不同。不過近年為了偷懶，忍不住看看餐廳有提供甚麼方便的選擇，才注意到佛跳牆的。台灣人的團購群裡，每逢過年都有人問佛跳牆，所以也有店家賣佛跳牆。雖然沒吃過，但我知道這是閩菜。我有個姑丈是福州人，而且他從事的工作是福州三把剪刀之一，但我沒看過他們家吃佛跳牆，畢竟準備年菜的是我姑姑。為什麼台灣閩南人多，過年時卻有很多閩南人吃閩東菜呢？我不理解，難道是因為佛跳牆是閩菜之王，所以過年非得有王者之菜，澎拜一番？我有個國中同學是馬祖人，她以往貼的年菜照裡都有佛跳牆，那是當然，馬祖在福州外海，屬閩東。至於老協珍佛跳牆，我想到徐仲在台灣試了多家的佛跳牆後，說加了荸薺的老協珍深得他的心。然而，因為美國的法規，老協珍要進口就做了許多讓步和調整，美國版老協珍是否有加荸薺去煮，就不得而知了。 這些天看過很多人在Costco社團分享的調整版佛跳牆吃法，然後看到何詠衡寫的「 在大陸福州的佛跳牆創始店的聚春園大廚，曾有3次接受台灣的電視訪問，3次都呼籲台灣的廚藝界別再將台灣這種方式的燉排骨盅，冠以『佛跳牆』的名稱，無論材料、做法完全都與『佛跳牆』相去甚遠，不如稱之『什錦排骨盅』較好！」不免想到台北有名的明福台菜餐廳甚至加了雞佛！我在YouTube上看了不同的福建人做的佛跳牆，他們沒人加這個的。台灣人改別的地方的菜的力道，完全不輸美國人。我...

2020年3月，疫情剛開始的時候，有個晚上我突然腹痛如絞，感覺快死掉。某人說要送我去醫院急診，但他不能陪同，我得自己待在那邊。那時美國還沒有戴口罩的集體意識，不知怎麼防範、疫情越趨嚴重的氛圍強烈，我覺得去了醫院，就算我腹痛的問題沒大礙，可能會因為在醫院被感染新冠病毒而生更重的病，新聞說，很多手術都不做了，就怕病患感染死掉，寧可讓病患痛。而且當時晚了，那個急診室隨便都要等個幾小時，所以我說不去，寧可在家痛到打滾。當晚是我第一次(可能也是最後一次？)用視訊看urgent care醫生，醫生說我痛的部位可能是盲腸炎，她用視訊無法判斷，要我立刻去醫院的急診室照超音波。在台灣的朋友叫我單腳跳一跳，如果是盲腸炎，跳了會很痛。我勉強跳了跳，覺得應該不是盲腸炎。以前聽說親戚在外地得盲腸炎，而且爆開，情況很嚴重，造成感染，住院好多天。要是在疫情嚴重的時候得盲腸炎，我真不敢往下想。輾轉反側一晚，好在第二天就緩和許多。打電話到家庭醫生診所，沒想到醫生休假去了，可看診的護士沒空檔，約到兩週後去⋯⋯ 接下來一兩年，又發生好幾次。不幸的是，我的家庭醫生在2020年8月轉成特約醫生，要加入他的服務的話，在原本的保險和醫療費外，還要繳一年2000美金的年費，實在太貴了，所以我就變成有保險，但沒有醫生可以看的人。 這期間同樣的狀況發生過，去看過Ergent Care，但那裏的醫生沒辦法做什麼，因為他們不能照超音波。一直拖到今年，花了超過半年的時間，終於排到新的家庭醫生，也看了腸胃科醫生，照了超音波，也被要求照胃鏡和大腸鏡。 在疫情後期，尤其在年底時排這項檢查，最挑戰的地方，莫過於要在檢查前兩天通過新冠PCR檢查。別說現在大部分的人都不戴口罩，我們家的高中生也拒絕戴口罩，然後還經常去很多人多的地方。然後我的檢查重排了兩次，弄得我壓力很大，之前都不確定今年到底做不做得了，這是醫生在9月中就要求我做的檢查。 之前聽說，台灣50歲以上的人每兩年可以做糞便潛血檢查，有問題再做大腸鏡。不過美國現在降到45歲就可以做(常規性)大腸鏡檢查了。尤其我有家人三十幾歲就發現有大腸息肉，另一個做糞便潛血檢查沒問題，照大腸鏡才發現有不算小的息肉，我還是早點做為妙，畢竟從息肉發展成癌症，可能是8到10年的時間，而且息肉太大的話，大腸鏡檢查無法處理，會變成傷害較大的開腹手術。 準備大腸鏡檢查，不吃一天有...

從夏威夷回來後，花了很多時間研究Pidgin和Creole，但是這個主題實在有點小眾，資源主要在學術界，畢竟一般大眾對語言學的次領域不會有太多興趣。在Amazon查到有相關的書，但三百多美元的價格實在太高了，本地的圖書館也沒有這方面的書，於是我去圖書館問圖書館員能不能薦購。圖書館員告訴我，他們有個服務是我可以申請從Amazon買書，直接寄到我家，之後我再還到圖書館。聽起來很棒，我立刻就辦了。但不幸的是，幾天後，我收到另一個人寄來的電子郵件，告訴我那本書是學術書，圖書館不購置。 於是我又找了另一本書，結果又是一樣的結果。這個主題那麼專門，只存在學術圈嗎？圖書館員跟我說顯然是。可是我在別的地方找不到可以讀的東西。 我又到處搜尋，這回我找到加州大學聖地牙哥分校(UC San Diego)有我想看的第一本書，可是在聖地牙哥？我沒認識什麼人在那邊念書或教書，有什麼辦法可以借他們圖書館的書？圖書館員說，在疫情前，我們可以申請借加州大學的書，但疫情後就沒不行了。 當下真是好沮喪。這是個網路時代，但學術依舊有牆，牆外之人沒有鑰匙，是看不到牆內的景色。也許我需要一點時間，幫自己重新弄個學生的身分，才能進入學術圈的網路和圖書館，看到我想看的東西。