鄧麗君的歌說：「好花不常開，好景不常在。」上個月初經過我家附近的一排豆梨樹時，每天都忍不住讚嘆，這些花好白好美，我要來拍照留念。然而，不到五天，我錯過白花似雪的美景，因為焚風帶來的高溫，嫩綠紛紛長出來了，少了那種純粹的感覺。不過，小的說，有綠葉襯托，白花有另一種美感。看看照片，似乎沒錯。
豆梨花總是冬末春初的第一響炮，揭開春天花樹的序幕。今年花開在焚風暫且止息時，小巧的花兒沒被狂風吹跑。在小花初初綻放時，我們可以盡情欣賞彷彿白雪覆蓋大樹的美景。
不過，俄亥俄州已經禁止人們銷售、購買和種植這種樹，因為它的侵略性會破壞生態平衡。住在附近的老師聽到我說這件事，不無遺憾地告訴我說，她本來想種棵豆梨樹在後院的，知道此事她就不會種了。我說有人推薦山茱萸(Dogwood)、唐棣(Serviceberry Tree)等，因為這些樹也有類似的白花或淺色的花，但沒有侵略性。老師便說，她在佛蒙特州(Vermont)看過開花的山茱萸，的確很美，比豆梨花好看。
我跟她說，很多人抱怨豆梨樹有股腐魚臭，但我沒聞到過。接下來我們兩人都好奇樹的腐魚臭是怎樣的臭法，我們各自在不同時間走到豆梨樹下深呼吸，然而，我們都沒聞到傳說中的臭味，於是以為我們的嗅覺不靈敏。不過，有天我接了初中生，開車經過那排豆梨樹時，透過開著的車窗，風中隱隱傳來一股味道，初中生說那應該就是豆梨樹散發的氣味，原來那氣味是要靠微風傳播才比較明顯，不然很難聞到。
豆梨花期過後，差不多就是木蘭花開時。小時候只聽過花木蘭的故事，不識木蘭花。到了加州，我才有機會看到花像碗一般大的木蘭花。最常見的是白色的，有的甚至有很大的果實，剛開始我差點以為是麵包樹。以前小孩打網球的私立大學校園裡有好幾株白色木蘭花，據說有香味，但樹太高了，我是哈比人沒辦法往花湊過去，聞不到。我們附近的社區中心公園種的是稍微帶紫的粉紅色木蘭花。木蘭花屬於遠觀比較美的那種花，我每次遠遠看到，被吸引到開車進公園拍照，最後都很失望，花瓣上難免有斑點或被曬焦的痕跡。
有天去Armstrong Garden Center買植物，車才開進他們的停車場，我的眼睛就亮了，因為他們在停車場旁種了一株Monrovia 前幾年出的黑鬱金香木蘭花(Black Tulip™ Magnolia)，花是深紫色的鬱金香花型，不管花型或顏色都特別，如果我家有夠大的地種木蘭花，我就要種這款。畢竟他們才剛種，樹還小小的，枝幹和花都不多。等幾年，花更多，一定更美。
木蘭是種大樹。雖然也有比較小的品種，像黑鬱金香木蘭是15到20呎，也有一些品種是10-15呎，但更常見的，像在公園裡的，至少都有30呎以上，巨大的可以到80呎。我有天在家附近散步，意外地看到一戶人家在靠馬路的人行道旁種了一株小的木蘭樹，跟我差不多高，花倒是不少。那棵樹的木蘭花比黑鬱金香的顏色淺一點，花是長型的。
也許下個春天，我應該做個這一帶的春天花樹地圖，標註地點、樹種和開花時間。之後每個春天，我都可以按圖索驥，看完一批花樹，就往下一批的地點移動，一整個春天，我可以好好地大飽眼福。
留言