Wings of Debby

去年底接到在美東的加拿大夫婦朋友的明信片，上頭簡略寫了他們一家一年的大事，其一就是他們夫妻在春天打了疫苗。這樣說來，我們家在2021年的大事之一，應該也是打完疫苗了。我們等了那麼久，十一歲的小Ｐ終於在十二月的時候完成兩劑疫苗的施打。之前看到一堆家長說要先觀望，不過小Ｐ基本上是這族群裡年紀最大的，再拖下去，等他十二歲就要打三倍的劑量了，而且現在上學就是風險，所以我們就不必等了。 他打完的反應，跟大部分5-11歲小孩一樣，幾乎談不上副作用，他連我們家其他三人有的打針處痠痛都沒有，而且打完疫苗隔天就上體育課，晚上去打網球，都沒事。照台灣網路上流行的說法，他們這些5-11歲小孩就是沒得到「年輕人認證」，所以他其實是老人？(大誤) 老實說，我經常看台灣的消息或資訊都有一種不知該說什麼的奇怪和納悶。台灣明明比美國和其他國家晚開始施打疫苗，其他國家有打疫苗副作用的研究和數據，但台灣自己產生一個「年輕人認證」的說法。 根據美國CDC的 輝瑞疫苗反應統計 ，他們把18歲以上的疫苗分成18-55和55歲以上兩組做統計，前者有88.7%，後者有79.7%回報了至少一處的局部反應。注射處疼痛是最常見的。打了第一劑之後，較年輕的18-55歲族群比55歲以上有較頻繁的疼痛(83.1% vs 71.1%)，打了第二劑之後，較年輕族群反應疼痛的比例仍稍高(77.8% vs 66.1%)。所以不是打了疫苗會痛就是年輕族群，這顯然有邏輯錯誤，也是事實錯誤。年紀大的人打了疫苗也會痛，也有副作用。如果想確定身體處於年輕健康的狀態，應該去驗血、驗骨質、膽固醇等數值才對，而不是用打疫苗的反應來判斷。 至於 莫德納 ，顯然副作用比輝瑞的強，不過它所產生的抗體也比較高，65歲以上族群的副作用稍小於18-64歲，所以我覺得50歲以下的人打輝瑞比較好。50歲以上要是染疫就比較嚴重，他們需要多點抗體。要是有長者跟我說他們打了莫德納，我都會說那是最好的選擇。 因為以前會注意自然療法，所以這陣子看了很多反疫苗的言論。反疫苗的人都會選擇對他們有利的說法，例如說認識打疫苗的人還是得了。我看了本縣的統計，在Omicron流行期間，突破性感染率的確提升，但只打一劑或完全沒打疫苗的人感染數是好幾倍，且變成重症的機率更高。如果疫苗完全沒效的話，不管有沒打疫苗，染疫的機率會相同，就不是目前的結果，而且我們早就知...

自從開始愛上園藝活動後，YouTube和圖書館的各種園藝書都是我最佳的知識來源。我傾向看英文資料，而不是中文資料。因為中文資料經常不是根據加州的氣候條件來考量的，而一個地方的氣候、土壤等條件，是我們在選購和種植前要先知道的。就算有在北美的人寫的中文資料，往往是翻譯而來，來源卻未被標註，就算翻錯也無從查核，所以還是看英文的資料比較保險，而且美國有那麼多園藝專家、長期的業餘種植者，他們經常無私地在YouTube分享心得，讓人受用不盡。 奇怪的是，YouTuber幾個月前居然對我放送一堆簡體中文的園藝短片。就算我要看中文的，應該是正體中文的才對，因為我只會輸入正體字，YouTube怎麼會推薦簡體字的短片給我？ 基於好奇，我點了一個有幾萬訂閱者的洛杉磯中國大陸新移民網紅的頻道來看。那個網紅很喜歡說「花園三寶」：玫瑰、繡球和鐵線蓮。我看過那麼多園藝資料，從沒聽過這種說法，而且覺得這種說法似乎不美式，也不專業。光是繡球花，專門的討論文章和書籍資料都會標示出不同品種的耐寒區，以及陽光需求，並不是全美都能種植的。花園三寶到底在哪些地方、在什麼條件下可以成立？都沒說。美國本土從USDA Zone 3到Zone 10，有一年下雪半年的地方，也有不下雪的地方；有雨林、沼澤，也有沙漠、半沙漠；有平原，也有高山。這種單一的標準怎麼可能舉世通用？後來用中文一查，出現好多頁的簡體中文結果，看半天也沒找到來源，同樣沒有說明在何等條件下成立。我就納悶了，難道從東北長白山、河西走廊、長江流域、珠江三角洲到青康藏高原，都能種同樣的中大型開花植物？花園三寶跟東北三寶一樣，顯然都是中國大陸的說法。 說實在，我看到那麼多人因為這個說法，要一味追逐這三種植物，彷彿收集園藝界最高標章般，我就渾身不舒服。我天生反骨，看到單一標準就想反其道而行，最討厭跟別人做一樣的事，不明白這世界那麼大，植物那麼多，為何要畫地自限？而且每個人的環境不同，為何要追求不適合自己環境的植物？如果在英文的園藝社群問大家最喜歡的三種植物，應該會得到非常多不同的答案。 從這一點，其實就可以判斷出那個網紅的園藝涉獵深度。不過太多人留言說網紅教他們的東西很有用，所以我又多看幾集，然後發現那個網紅有澆水強迫症。他每天都要幫玫瑰花澆水，最多一天澆到三次，盛夏澆三次，第二次是正午。然而，加州2021年有嚴重乾旱，年初的雨季幾乎沒下雨...

十幾年前來美國後，我對美國印象最深的一件事是，這裡的人上廁所比較有人權，顯然基本生活水準較高。這麼多年來，除了兩隻手可以數出來的有限次數，絕大數的廁所，不管是在高檔的百貨公司裡，還是在深山裡，都提供廁紙、坐墊紙、洗手皂、擦手紙或烘手機。前年回台灣，看到國立大學的廁所依舊沒有廁紙和洗手皂，遑論坐墊紙、擦手紙等，仍然感覺有差。 不過，最近有天我突然想到問我家的高中生：「現在學校的廁所有洗手皂和廁紙了嗎？」他答說沒有。並不是一直都這樣，而是幾個月前抖音(TikTok)造成的風潮遺留的後果。 去年秋天剛開學不久，抖音就出現一堆造成校園風暴的挑戰貼文，都是要人搞破壞的。我們的高中自然也不例外，一開始我聽到廁紙被偷，後來就越來越誇張，小Ｊ很體貼地沒有多說噁心的部分，因為他自己想到就想吐，還告訴我說，有同學連續幾天上完第一堂課想上大號，但是因為廁所狀況太差，導致他要媽媽來接他回家上廁所，之後的兩堂課就請假不上。有天放學後接到小Ｊ，他一上車就跟我說，他的一個亞裔同學去偷給皂機，當場被逮到。後來追蹤狀況，他說那同學並沒有拍下來貼到抖音上，他只是覺得好玩而已。我挑挑眉毛，好玩？我不覺得，一般人做事往往都有目的，他把學校廁所的給皂機偷走，讓大家上完廁所洗手沒有肥皂用，很不衛生，哪裡好玩？我記得那個男生是跟著媽媽同住的單親家庭，他媽媽是律師。我問小Ｊ，他那同學是想要吸引女生或家長的注意嗎？他的爸媽是不是工作很忙跟他沒什麼互動？小Ｊ說他不知道。但是他被學校逮到，我猜學校應該會告知家長，他媽媽應該了解這種行為的可能後果，有點好奇她會怎麼處置。 我在臉書上看到有人說他們高中的校長都直接去廁所站崗，防範未然。這未免也太慘了，校長不是警衛，明明就有別的事要做，卻因為層出不窮的破壞，疲於應付，最後弄到親自站崗。我想這只是一時之計，不可能長久。 沒幾天，小Ｊ就說學校把給皂機全拆了，廁紙也不再提供。我和某人聽了面面相覷。我能理解學校不堪損失和困擾，只能出此下策。但是一小群人的破壞行為，導致所有人都不方便，大家都得承擔少數人愚蠢行為的代價，何況現在還是疫情中，用肥皂洗手是很重要的事，這對防止疫情擴散真是太不利了。 學校和學區因此都陸續寫信來要家長跟小孩談抖音上的這類挑戰，因為還有很多。我把其餘的一些挑戰唸出來，六年級生聽了就說真的很蠢。 前年底，在美國政治思想史上有一席之地的大西洋...

2021即將結束，圖書館居然在這疫情期間辦二手書拍賣會，我當然不能錯過，因為沒疫情的2019年就沒辦，圖書館的前台跟我說因為找不到足夠義工，所以辦不了，當時義工的規定很麻煩，好像要自己花錢做背景調查，提供良民證明，所以沒什麼人想當義工。 那天行程其實很多，我一直到快結束前的不到十分鐘內才趕到，看到有好些人在門外挑二手CD，我只停了一秒，還是趕緊衝進去看有什麼書可以買，最後只買了兩本書，付錢之後，趕緊跑去看CD。 我覺得每個人的CD收藏可以說是青春紀錄本，因為大部分的人最喜歡聽音樂的時期，就是年輕的時候，聽音樂的品味和喜好也差不多是那時大致底定的。所以在翻琳瑯滿目的CD時，我覺得在翻不同年紀的人的青春收藏。我瞄到標價是十張一個價錢，無論如何要找出十張CD帶回家。翻了翻，很高興地看到一些以前常聽到的名字，如果沒有反感就先放一邊。 快速地翻了一下，很快就湊到十張CD。我找到澳洲鋼琴家 David Helfgott彈的拉赫曼尼諾夫第三鋼琴協奏曲 、 芝加哥音樂劇 、惠妮休斯頓的 終極保鑣(The bodyguard) 原聲帶、雅尼的 致敬(Tribute) 、恩雅的雨過天晴(A Day Without Rain)、鐵達尼號原聲帶、一張聖誕音樂、一張向杜克艾靈頓致敬的爵士樂，然後又驚又喜地看到我以前好像在台灣買過的新世紀唱片公司Windham Hill出的 冬日獨白(A Winter's Solstice) 。最後一張拿了 Enigma 的MCMXC a.D.，本來看到Enigma的時候還想是不是有收郭英男歌聲的那一張，回來研究之後才發現不是，不過這張當年很紅。後來分別把郭英男的 老人飲酒歌 和Enigma收錄郭英男歌聲的 Return To Innocence 放給小孩聽，我們覺得都好聽，不過Enigma混音之後感覺更豐富，更有層次。 在翻CD時，我還看到Michael Bolton當年也很紅的Said I Loved You...But I Lied專輯，可是我從沒喜歡過他的聲音。說到後悔背叛愛人的歌，我覺得George Michael的 Careless Whisper 才是首選。George Michael寫這首歌時才18歲，真是早熟的天才。現在看這MTV，就想到小時候看到的電視週刊上的電視明星，好有時代辨識感的造型。既然在十二月聽了Ge...

感恩節那一週，小孩照例整週不上學，於是充滿娛樂的心情，但是我忙著趕工，沒什麼陪玩的心情，因為我的 MasterClass 會員要到期了，某人說不要續約，所以我趕著在到期前多看一點，於是引來小孩的抱怨，我都不能跟他們一起玩桌遊。 前年或去年看到 Margaret Atwood 在MasterClass有專屬課程的消息，就很想加入會員。他們總是在感恩節或國慶左右有買一送一的優惠，是價格最實惠的時候，但我不知道認識的人裡還有誰有興趣。直到去年中看到大學時玩BBS認識的網友在臉書說錯過國慶的優惠，我跟她說，感恩節還有，到時來一起買。於是去年底終於加入MasterClass的會員。當時覺得疫情期間，沒什麼事做，上些線上課程應應該不錯。但我忘記了，全家都在家上班上學，我根本沒什麼機會和時間用電腦；此外，我每天忙著照顧植物，其實並不閒。 MasterClass的課程經過幾年的累積，種類還算不少。從看這些課程的拍攝，我覺得他們的攝影團隊挺強的，所以他們有特別多電影、拍攝相關課程，也算理所當然。不過我比較有興趣的是寫作課程，除了Margaret Atwood，我還上了 R.L. Stine 、 Malcolm Gladwell 和 譚恩美 的課程。不過我不覺得譚恩美稱著上「大師」，她的《喜福會》讓我看得很痛苦，小說和電影都毛病多多，我寧願去看蘇童的小說，也不要看譚恩美彆腳又荒謬的美國人眼中的中國故事。她在課程中放了一小段喜福會的電影，自己感動地擦眼淚，但我這次又看出一個問題。我想我還是少看她的東西好了。 對我比較有幫助的，是Malcolm Gladwell的課程，因為我不寫小說，跟他一樣從現實中取材。在課程中，Malcolm Gladwell提到他1999年在《引爆趨勢 (The Tipping Point)》寫的破窗理論，他說現在的狀況跟當年不同了，因為當時太少警察，而現在太多警察。他強調要根據時空脈絡來讀某些特殊的現象，仍舊鼓勵讀者去買他的書，不能因為某些部分跟現今有差異就覺得他的書沒有價值。 我沒看過R.L. Stine的書，不清楚這位作家的文字魅力，不過他很喜歡在每節課程最後用近乎自嘲的方式提到他的讀者的各種奇怪評論，經常讓我忍不住發笑。好吧，最成功的作家也是會碰到讓人挫折的讀者評論的。 MasterClass也有園藝課，是在洛杉磯從事游擊隊園藝(g...

上個月在植物社團看到有人提到奧瑞岡州的Joy Creek Nursery因為經營者要退休，所以要關閉時，我想了一下，好像看過這名字。後來翻了鐵線蓮的書，果然在Toki的那一欄看到這家苗圃的名字。因為感恩節前他們就要停止最後的訂購了，而且先訂者先得，所以發現那家苗圃有做郵購植物的生意，而且強項是鐵線蓮、吊鐘花、繡球花、釣鐘柳等我喜歡的植物時，二話不說，立刻熬夜看目錄訂植物。他們的價格比我先前訂過的另外兩家有精美目錄的郵購植物商便宜，而且有很多我沒看過的吊鐘花和繡球花，於是一口氣訂了二十來種，主要訂繡球、吊鐘花，其餘就是扶桑花、多肉等。其實本想訂更多，但是實在不知道能不能快速處理那麼多植物，而且真的沒地方種了，所以把一些大型的都刪掉，留下小型可以種盆的。 過了一兩天，收到確認訂單時，有四種被刪掉，因為缺貨了。之後就又期待又怕受傷害地等我的植物到達。今年因為疫情的關係，開始在網路上訂植物，但好幾次都收到差強人意的植物，而且之後還要換盆、重新配土等，手續很多，價錢也不見得比較划算，曾經數度想過不要再網購植物了，但每次看到特別的植物加上特別優惠時，我又動搖了。 然後一個週末的晚上，我的大包裹到了。趕緊搬到後院拆箱，一一拿出，深怕它們在路上缺水，所以要趕緊澆水，然後放在不太會曬到太陽的地方適應環境。 第二天在充分日照下一看，又是一批差強人意的植物，讓人好生失望。而且繡球花、吊鐘花和扶桑花都是插枝活的，枝條都不太大，而且很多顯然是從苗圃土裡直接挖到盆裡，土以黏土為主，還夾雜很多石頭，難怪價格特別便宜。不過繡球和吊鐘花通常長很快，只要能養到明年春天以後，應該都能欣欣向榮。 之後有一段時間，就忙著幫它們換盆，然後注意土壤濕度，免得它們換個環境撐不過秋天的尾巴。過了一個月後，感覺它們應該都沒問題，只有一兩株繡球因為掉光葉子，所以不太確定。吊鐘花是最快適應過來的，看它們的長勢就知道。我們這一帶本來就很適合吊鐘花，自從近十年前開始種植吊鐘花後，就看著它們每年從春末一路開花到十二月，讓人在寂寥的秋天，能夠感到一些愉悅。希望這些新來的吊鐘花，也能在這個環境一路成長茁壯。 這段時間還收到市政府和水公司寄來的明信片，要大家廢除草坪，改成花園( Lose the Lawn. Gain a Garden! )，於是努力地想能把這些新來的植物種到哪裡。規劃的時候，除了日照、開花季...

有一個多禮拜的時間為烘衣機不穩定的狀況感到苦惱。烘衣機總是烘一烘就停擺，出現D90訊息，然後烘很多次都不怎麼乾。奇怪的是，烘衣機裡的棉絮濾網沒什麼棉絮。有天我終於受不了，因為現在後院根本沒有陽光，我不可能拿到外頭去曬，我也不可能整天跑上跑下去看烘衣機是否又停擺了，所以我要某人幫我找說明書出來看D90到底是什麼。他大概不知道自己把說明書收到哪了，說網路上可以查到，之後就跟我說是排氣管塞住了，拿了吸塵器和螺絲起子，把濾網的地方拆開來吸。 之後稍微好一點，但是烘了一次之後，從早烘到晚，都沒能把一批衣服烘乾，後頭還有一批衣服等著要烘呢。 這次某人拿了吸塵器，準備清烘衣機後面的排氣管。他爬到烘衣機後，拆開排氣管，然後拉出兩根樹枝，我也很納悶，猜想是小孩去哪玩到夾帶樹枝回來。但是之後又是一堆樹枝，某人往裏頭一看，原來有個鳥窩在裏頭！我們都快昏倒了，鳥要是住在這裡頭，我們從此都不用烘衣服了，因為烘衣機就沒法正常運作，而且很怕會因為排氣管塞住而讓烘衣機過熱，甚至導致火災。 這個鳥窩讓我們花了不少時間清除，畢竟是野生動物的住所，所以我們戴了口罩，然後某人戴手套，一點一點地把鳥窩抓出來丟到垃圾袋，然後用消毒濕巾把排氣管擦一遍。不知道那隻鳥何時因為太熱而飛走，我很好奇到底是哪種鳥，而且牠在什麼時候一趟一趟地啣著樹枝鑽進這個排氣管堆疊牠的鳥巢？我們之前居然完全沒有察覺。難道是夏天我常在戶外晾衣服時開始的？ 其實我更想知道的是，我們家到底有什麼風水，怎麼會三不五時吸引野生的昆蟲動物？幾年前，我們曾碰到 蜜蜂在排油煙機的排氣管裡築巢 ，蜜蜂一隻一隻在我煮飯時從排油煙機飛出來的畫面讓我至今想來還覺得驚心。更別說後院的老鼠、松鼠和地鼠了。明明我們家沒住得離荒地山邊很近啊。真不敢想像一個沒有長期住人、隨時維護的房子，管線會在多少時間內被各種動植物昆蟲塞住。 後來查了一下，這個問題不算太罕見，因為有人做這種生意，會幫人除掉鳥巢。而且我居然看到 有人 說她家的排氣管被冠藍鴉(Blue Jay)進駐了，那不是很小的鳥耶。真是太不可思議了。 希望不要再有任何鳥做類似的事了，不然我們就得用網子封住排氣管的出口。那跟排油煙機的出口用太細的鐵絲網封住會有類似的問題，就是要排的東西排不出去，尤其烘衣機的棉絮卡在管道裡，也會造成烘衣機過熱，有失火的危險。 眼下冬天就要到了，動物紛紛尋找溫...