Wings of Debby

  夏天快結束的時候，以前的閱讀老師在電子郵件中問我是否看過《Hotel on the Corner of Bitter and Sweet ( 悲喜邊緣的旅館 )》，我說還沒，我會把它排在《The testaments( 證詞 )》之後。今年到當時已經囫圇吞棗完《The Nightingale( 夜鶯 )》《Where the Crawdads Sing( 沼澤女孩 )》《Before We Were Yours( 那時候，我們還不是孤兒 )》《Pachinko( 柏青哥 )》和一本難看到我不想提的小說。此外，年初時，我還複習了一下《Educated》，即使去年已經花很多時間看，甚至把YouTube上能找到的作者演講影片全看了。 老師回信說她以前跟讀書會念完那些書，她們曾有過很精采的討論。她對於我那麼忙碌，卻能在短時間接觸那麼多書感到驚奇，因為她現在是真正退休了，但都不見得有時間讀完書架上堆積如山的書。 我跟她說，我主要是聽有聲書，因為開車的時間很多，真正坐下來看書的時間非常有限。我通常從紐約時報的年度選書找書看，然後從圖書館借有聲書CD和紙本書，因為有時CD會因為被其他人不當使用而磨損，以至於無法播放，錯過的部分我就會看書；有時我在車上聽得太入迷，想知道接下來的情節時，我也會回家之後找到那個片段先讀下去。有聲書真是我這種忙碌家庭主婦的救星，如果沒有有聲書，我很難在一年看完兩本書吧。 記得我二十幾歲的時候，看到三、四十歲以後人的閱讀量統計，不免感到詫異，似乎很多人在三十歲以後就幾乎不讀書了。生了小孩之後，我的確經歷一段不算短的時間沒辦法看書，有時累到看幾行就開始打瞌睡，或者看半天都讀不進去，難免懷疑自己的腦子是不是壞掉了。 所幸這個時代的閱讀方式有很多，我本來就是喜歡聽東西的人，在車上聽書真是在自然不過的事了。記得2018年的暑假，我在車上和小孩聽完好幾本《Diary of a Wimpy Kid( 葛瑞的囧日記 )》，小孩每次都笑得東倒西歪，有時要提醒他們不要笑得太大聲，免得震破車頂，我沒法開車了。緊接著我們聽Roald Dahl的故事書，最令我們著迷的莫過於《Danny, the Champion of the World ( 世界冠軍丹尼 )》，小Ｐ每次下車都要交代我：「媽媽你不可以再往下聽喔！」他有時甚至會比哥哥多在車上待個幾十...

 某個週日下午買菜回來，關了車庫門之後，突然車庫發出一聲巨響，某人問我弄壞什麼呢？我說沒有啊。我以為我的後車箱沒關，被車庫門打到，但出去看過，後車箱好好的。後來他要帶小孩出門上網球課時，才發現車庫門打不開。小Ｊ按了開關一下，車庫門開了，某人的車退出去。這次車庫門關了之後，就再也打不開了，因為某個鍊條斷了。同樣的鍊條，我們五年前才花了不少錢換過，然後再往前幾年，也換過一次。別人家似乎都沒有這個問題，我們家的車庫門未免太短命了吧？ 某人帶小孩回來後，打電話給之前幫我們修車庫門的人，但是都找不到人，因為是週日，只能留言。我要某人看看有沒購買紀錄，然後查查一般的使用年限是多久。他查了說是十年以上。 第二天對方終於回電了，然後來幫我們修。某人花了比上次貴很多的錢後，跟我說那人說一般是六年到十年，我們因為開關車庫門太頻繁，所以就比較容易壞。聽起來就跟相機和手機之類的電池，如果只能充電一千次，一天充一次，可以用了兩年多。但如果一天充個三次，那電池就可能不到一年就壞了。 我後來出去看看，很多鄰居白天都把車停在車庫外，也有鄰居白天似乎都不關車庫門的。但是這一帶有老鼠和其他野生動物，不關車庫門可能會有動物跑進來，還是關起來比較安全。然後想想，我們家真的開關太多次了，尤其是他們要上鋼琴課的日子。早上某人帶小孩出門開關一次；我接小Ｊ時開關一次，回來時開關一次；我出去接小Ｐ開關一次，回家再開關一次；送小Ｊ上鋼琴課開關一次，回來接小Ｐ開關一次，送小Ｊ回家開關一次，送小Ｐ回家開關一次；某人回家開關一次，送小孩上網球課開關一次，某人回家開關一次，某人出去接小孩開關一次，某人帶小孩回家開關一次。這樣算下來，我們一天可以開關十四次以上，真的太多了！ 從那天起，我們就跟很多鄰居一樣，白天就把車停在車庫外，免得頻繁開關車庫門。小孩免不了會叫，因為比較麻煩，多走幾步路，有時我要是接小Ｊ時順便買菜，還會要他幫忙我提大包小包進廚房。以前的壞習慣真是讓他們太懶了，都怪我們沒有早點研究車庫門的正確使用方法。 有晚要去拿外賣時，因為某人的車就在車庫外，所以他送我去，省得要開車庫門。我一上車，他就說我很久沒坐那個位置了，平時都是小Ｊ坐的。這倒沒錯，自從去年三月居家避疫以來，我坐他車的次數，只要一隻手就可以數出來：兩次投票、兩次打疫苗和一次拿外賣。我們家真是非常安分守己，沒有出門去玩，也沒上過餐館，這一年多來，全...

 種番茄種了很多年，想換點別的蔬菜試試。去年秋天，我在Armstrong Garden Center買了豆苗、紫色包心菜和一種叢生的豆子苗(bush bean)，準備用豆子來幫土壤增加氮素。沒想到，除了種在圍牆附近的包心菜，另外兩種豆苗都長不好。觀察了一陣子之後，發現原因很簡單，我們家後院進入秋天後，就很少陽光，幾乎都在房子的陰影裡。少了陽光，什麼植物都長不好。 今年春天，擁有小型開心農場的長輩給我六株醜豆的小苗。在此之前，我根本沒聽過這種豆子，我對這種豆子是怎麼樣的、會怎麼長等，一點概念都沒有。 後來就很簡單地買個方型塑膠大盆和一包六呎的竹子，在盆子四角各插一個竹子，然後頂端綁住，三株醜豆苗就各據一根竹子，最後一根竹子分給另一種我同樣沒種過的聖誕利馬豆( Christmas Lima Bean )，這種豆子看起來有點像皇帝豆，但是有紅色的花紋，顯然就是因為有紅有綠，所以名稱有個聖誕節。 另外三株醜豆苗，死了一株，另外兩株因為種錯地方，因為陽光不足，一株得白粉病死了，一株勉強結了一些豆子，但數量不多。 在等豆子長出來的時候，我還在盆裡插了幾節地瓜葉的莖，後來還真的長起來了。盛夏的時候，那盆從上到下都是綠油油的，因為豆苗都開始往上爬了。等我發現它們可能不只六呎高時，緊接來的疑惑是，醜豆的英文名稱到底是什麼？我相信英文資料會比中文資料多，我想要知道植株的高度寬度和成熟天數。 但是，光找醜豆的英文名稱，就眾說紛紜， 有人 說是 Kentucky Wonder Bean ，也有人說是 Spanish Musica Bean 。我請長輩農友幫忙鑑定，她覺得都不像，因為這兩種豆子的形狀不像是扁的。然後我又給她一個 Hilda Romano Bean 的連結，她說這個有像。那照網頁所說，這豆子最高會長到八呎。之後我就經常站在大盆旁，看著長到竹子頂端的豆藤在風中晃動，像是詢問接下來可以攀搭的支柱究竟在哪？然而我在園藝用品店找了幾次，真的找不到更長的細竿給這些豆子了，我們後院也沒有更好的地方給這些豆子了。 雖然有點被虧待了，豆子卻毫不吝惜地在大熱天開出黃色和白色的小花，然後開始長出一條條的豆莢。我又疑惑了，到底什麼時候可以收成？長輩也沒給我標準答案，她說：「看妳要吃嫩一點還是長一點。」所以我就在差不多10-15公分間摘了。一開始收成都不多，所以我...

  來美國這十幾年來，日常中有些關於高中生的疑惑，一直沒有答案。 像是為什麼有時中午在Trader Joe's買菜時，會突然湧進一大批高中生？好不容易結帳出來，要開車回家時，馬路上都是車，整條馬路都塞滿，本來五分鐘就該到家的，卻要耗費兩倍的時間。難道高中生中午就放學？ 還有，為什麼下午接小學和中學回家的路上，總會看到我家去高中的那條馬路旁，會有穿著輕薄短小的高中男生或女生，一群人在跑步？他們似乎分成幾個小隊分開跑。男生夏天時只穿條不比泳褲寬大多少的短褲，上半身赤裸。女生的短褲同樣迷你，上身穿的跟兩截式泳裝上衣很像的Bra Top，露出一截小蠻腰。不管男女，他們的身材都很健美瘦削，簡直就是路邊吸睛的移動風景。 這些疑惑，終於在小Ｊ上高中後得到解答。 原來，他們每週三中午12:40提早放學。平常的時候，只有高三和高四生可以出校買中餐。我們這一帶幾個城的高中附近都有Trader Joe's，所以TJ就成為他們買中餐的去處。雖然他們都上過「健康」課，但很多人買的東西其實很不健康。我看過有高中生買飲料和甜食當中餐。不少女生會買沙拉和墨西哥捲餅。 因為有些人家生的小孩多，這裡沒有校車，所以小孩主要是爸媽送去上學的，小學、初中和高中的上下學時間都錯開，提早放學的時間也不一樣。像我們的小學和中學都是週二下午一點半放學。好在高中是星期三，不然真的很累，才剛到家又要出門。 有天下午送小Ｊ去練球時，又看到路邊有高中生成隊跑步。我問那是上體育課嗎？他說不是，很多上體育課的人都胖到一跑就氣喘如牛，跑得超慢。那些人是他們學校越野跑(Cross country running)的成員，每天要跑6英哩，一週要練6天，其中一天要練7英哩。他們學校在全美的越野跑拿過很好的成績，所以算是在這項目上有名的學校，訓練非常紮實。他的朋友裡，只有一個朋友有跑越野的能力，但他說每天練長跑太累，高一先不參加。 我一聽到訓練內容，只能肅然起敬。我如果只要接小孩的話，一天差不多就是開6英哩，但我是開車，他們可是用雙腿一步一步地跑6英哩，而且是幾乎每天，難怪他們的身材都很健美，不見一絲贅肉。 美國高中都是分三季，安排不同體育活動。他們學校秋季有：男子和女子越野跑、美式足球、女子高爾夫、女子網球、女子排球、男子水球、男子沙灘排球和啦啦隊。冬季則有：男子和女子籃球、女...

  我家的高一生小Ｊ從暑假就開始排他這學期的課，中間跟他爸爸討論過，不過沒告訴我他選了什麼課。開學後，我這個後知後覺的媽媽才知道，他居然選了中文！我知道之後立刻問：「怎麼不選西班牙文？」他說，我以前要他去中文學校時，就說他高中的第二外語課可以選中文，所以他就選中文。我根本就忘了這件事，跟他說學西班牙文比較好，這裡這麼多人會說西班牙文，而且以後我們去墨西哥玩，他可以幫忙我們點菜。他說他這輩子都不要去墨西哥，然後很得意地說他很聰明，因為中文課會很簡單。 我問他其他同學選什麼，他說大部分都選西班牙文，他一個中國大陸第二代同學則選了西班牙文和法文。小Ｊ果然是最混的。 他上完第一堂「中文一」之後，跟我說他簡直受不了了，因為班上有21人，老師一整堂課就一個一個地教「你好」、「謝謝」、「再見」之類這些簡單的中文，每個詞他都要聽21次。他跟老師課後談了一下，老師讓他選「中文IB」或「中文三」，但建議他選後者。我說當然選可以抵大學學分的前者，以前小Ｐ幼兒園的老師就跟我說這間高中的好處是有IB課程，小孩要是多修一點，未來可以省點大學學費。但很混的小Ｊ還是選了「中文三」，理由是他不會簡體中文，老師是中國大陸來的。他上的第一堂是教家庭稱謂，而且老師不會再讓每個人講一遍了。我聽了忍不住翻白眼，稱謂根本就是好幾年前就在中文學校學過的，我才不覺得他沒辦法上「中文IB」。 由於他這學期每天就只有健康、中文三和生物三堂課，除了生物是榮譽課程，其他兩堂課根本就像混時間一樣。他好幾個同學在暑假就把健康修掉了，但他不願意，所以現在就要花一整學期來修別人在暑假花幾天就上完的課。 他在「中文三」是唯一的高一生，其他不是高三就是高四，主要是白人，也有一名黑人學長，和西語裔學姊。就小Ｊ的觀察，他們程度不好，但上課也很打混。很多人在上課中都會要求去上廁所一次，甚至有人會去兩次。有名學長因為晚上要打工，總在中文課上寫數學作業。小Ｊ說，他現在也會在中文課中間去上廁所，這樣午餐時就不會因為上廁所而占用跟朋友聊天的時間。我聽了忍不住扶額頭，這學習態度太差了吧。 有次他們上課看電影，好些人就用教室裡的微波爐弄爆米花，然後在老師放電影時看IG等社群媒體。我問他電影片名是什麼，他說不知道，是講寄宿學校的事，感覺還滿新的。我好奇他們看得懂嗎，小Ｊ說：「有英文字幕啊！」即便如此，他覺得大概沒什麼人在看。...

今年六月，當2020-2021學年結束時，我們對於小孩在新學年回到學校這件事，完全沒有懷疑，所以我連學校送來的下學期上學方式意願調查都沒打開，因為只有不願意送小孩上學才要填。當時我們樂觀地認為，只要越來越多人去打疫苗，送孩子回學校是安全的。但是，過了國慶之後，Delta的疫情開始緩步上升，七月底開始加速，八月就進入恐怖的階段。 開學前一天，學校送來這學期第一封有學生確診的電子郵件，該名學生最近一次在學校出現的時間，就是六年級到校買東西那天。我簡直氣炸了。因為當天幾乎都在室內，沒有社交距離不說，很多人不戴口罩，或戴口罩不遮鼻子。大人不戴，小孩有的不戴，也有戴得鬆鬆的，或者戴了又拿下來。除非是重念過幼稚園，否則六年級幾乎是11歲，也就是說，沒到可以打疫苗的年紀。這些不戴口罩的家長，顯然沒有想要保護這些小孩的想法。我當時簡直怕死了，自從疫情爆發以來，我還沒有到過人那麼多的室內，我很怕身邊的小Ｐ因此被感染，緊張得不得了。然而，面對種種失序現象，學校完全沒有人出來管，就放任大家愛怎樣就怎樣。 在我們學區開學前， NPR的報導 提到，佛州的第十大學區才開學兩天，就有51名學生和教職員確診，導致440名學生必須進行隔離。過了兩天， NPR報導 佛州另一個地方，在學校準備重開始，有3名老師在一天內死亡，都不到50歲。另外， 內華達州 有家長把確診的小孩送去上學，導致80名學生被感染的風險。 這些新聞看得我都快不能呼吸，讓我覺得送小孩去學校上學，簡直就是送他去高風險區。可是，除了送去學校上學之外，我們今年沒有線上課程的選擇，只能選自學。對我們這種不是在美國長大的新移民家長來說，讓小孩自學，似乎是選擇脫離正常的美國社會，我沒有這種打算。 小Ｐ上學第一天回來，跟我說，他的老師問全班有誰得過新冠病毒，他看了一下，有7、8個同學舉手，他們班有31人，也就是說，差不多1/4，其中一個甚至得了兩次，原種和Delta變種。我聽了都要憤怒了，讓小孩得一次都嫌多，還兩次！這是什麼不負責任的家長！我不免想到Tara Westover的書《Educated》(台灣有中文版，書名可見出版社對內容理解錯誤)，當中就提到她爸有各種奇怪的堅持和執著，於是導致他們家的人出意外。有次她爸在大家都準備就寢時，立刻要從她奶奶家回家，她哥哥開車開到睡著，因此出了車禍，她媽媽因此腦部受創，但他們不上醫院...

每年暑假，我都要帶小孩去看牙科、小兒科和眼科，讓醫生幫他們檢查一下，看看是否有我們疏漏沒注意的地方。今年這件事特別重要，經歷一年多的在家Zoom視訊教學，真的很怕他們這裡有問題，那裡也有問題。我不是那種會整天盯著小孩做每件事的媽媽，我希望他們能夠自動自發、有責任感，但小孩總有懶散的時候。所以他們每次看醫生前我都戰戰兢兢，總要仔細回想這一年的狀況，然後把問題寫下來，到時才能跟醫生討教。 這裡的牙科，不管大人還是小孩的，每兩年都要照一次X光。以前某人說小孩照X光怕致癌，我總要簽特別的文件，把他們照X光的時程往後延，這中間他們牙齒要是出什麼大問題，牙醫不負責，是家長的責任。今年看牙科時，兩個小孩都被照了X光。因為我覺得小Ｐ經常不刷牙，很怕他因此蛀牙了。好在兩個小孩照了X光後，都沒有蛀牙。不過，我請牙醫跟小Ｐ說，她之前說的一天要刷兩次牙，是至少兩次，而不是最多兩次。他之前總是跟我吵這件事，讓我超頭大的。他們的牙醫是亞裔，當然好好地說了他一頓。 但是到眼科，就不是這麼一回事了。今年我改看某人之前看的驗光師，那家有先進的3D眼球攝影機，是我們之前看的那家眼科沒有的，驗光師因此發現我的左眼球有個舊傷痕。她邊幫我看診，邊跟我拉生意，問我有幾個小孩，說他們也可以來看，還說她曾花了一下午看一家十個人。我就問了去年問過小兒眼科醫生一樣的問題：燈光不足是否會造成近視？這問題在去年他們看過眼科後，造成我們家兩個小孩經常不開燈做功課，小Ｊ連檯燈的插頭都沒插，還理直氣壯地說：「醫生說沒關係。」驗光師的答案跟小兒眼科一樣，也說不影響，然後跟我說，只要小孩做他們該做的事，會幫忙家事，就好了。我本來打算讓小孩換到這家來做視力檢查的，問題是，驗光師當時以她打了疫苗為理由，戴口罩不遮鼻子，她的其他員工不是沒戴口罩，就是口罩在鼻子上方有超大空隙，那樣戴口罩根本就是虛應故事，那是五月底的事，距離加州重開(6/15)尚有一段時間。在Delta疫情越來越可怕之際，我最終決定不要讓小孩看這家了。 他們看的是以往的眼科。讓我鬆了一口氣的是，小兒眼科醫生換了一間辦公室。他們之前是好幾個醫生共用一個大的醫療單位，每次去都有好多老人候診，診間特別多人。這次去檢查，醫生完全理解我的緊張和擔心。她說她這一年來看了很多視力急速惡化的例子，不過我們家兩個小孩的視力只是小幅減退，只有小Ｊ到了有需要就可以戴眼鏡的地步，小Ｐ是接近...