Wings of Debby

前天早上載小Ｊ去上網球課時，我一路忍不住問了好幾次：「這風這麼大，你確定可以打球嗎？」、「教練會不會取消上課？」小Ｊ說可以啦。一路風大得把我的車吹得很晃，好幾次我覺得快要失控，趕緊踩剎車。車子一直被各種小石頭擊中，我除了擔心車子被打得一堆凹洞，還怕石頭打到玻璃，在風這麼大的狀況下很危險。空中經常有不知道哪裡來的塑膠袋、盒子等垃圾飛舞，好幾團枯樹枝像被風當球踢一樣，在地上滾來滾去；被最可怕的，是我開的那條路有很多高大的樹，在狂風中晃得非常厲害，讓我很怕有樹會突然倒下。以前的鋼琴老師說，她看過有人的車在大風中被倒下的大樹壓垮，所以我一路戰戰兢兢，盡量開在兩線道的右線道。後來再度出發接小Ｊ時，路上就看到三次倒下的斷樹，我不得不換道繞開，還有一次看到工人和修樹車在右線道忙著把倒下的松樹切小，免得妨礙交通。我獨自回家的路上，一度有大批沙石伴隨落葉向我飛來，我嚇得在車裡本能地閉上眼，然後趕快睜開，繼續小心地開車。 這是我們每年都會碰到好幾次的焚風(Santa Ana winds)，除了帶來乾熱的高溫，同時帶來大風，前幾天熱到超過攝氏30度，讓我不得不在小孩要睡覺時開冷氣，現在是一月沒錯，節氣上是大寒沒錯，一旦焚風來了，就把一切都搞混了。但我印象裡，冬天的焚風很少像這次這麼強的。 接小Ｊ回家時，他說教練查了風速，超過每小時35英哩，風太強了，所以他沒辦法上課。然而，當天的風速可不只35英哩，而是100英哩。新聞說，量級1的颶風是每小時74到95英哩，量級2的颶風是每小時96到110英哩，所以這次的焚風是量級2的颶風。最小的龍捲風，風速也包含這範圍。這時忍不住想起很久沒見到的圖書館櫃台老太太羅冰，前年她說她有個兒子一家搬到肯塔基，碰到一次龍捲風後，就再也不想待在那州了。不知道羅冰和她兒子現在怎麼樣了？ 就算在家裡，外頭的風聲聽起來還是很可怕。我感覺我們的房子可能隨時都要垮掉，一直發出各種響聲。一陣陣吹來的強風，彷彿一道道的波浪，而我們的房子是在狂風破浪中搖晃的小船，說時遲那時快，一陣大風有如一個大浪，瞬間像我們的房子打來，房子發出一聲巨響，我怕地閉上眼。睜開眼睛一看，好險，屋裡什麼事都沒有。 但屋外可不是這麼一回事。 園藝群組的加州農友紛紛報告災情，花盆破了、植物被吹倒、屋外的東西都被吹得亂七八糟的等。大家的心都在淌血。我到晚上才去後院稍作整理，有些耐旱的植物...

自從川普敗選以來，始終不認輸，總是在Twitter上罵民主黨，說他贏得選舉，但他的選舉官司一直輸，都是因為毫無證據。罵完民主黨的外人了，他開始怪罪共和黨內沒有跟他聯手一心把下任總統搶回來的人，完全不管疫情。美國在11月3日有938萬人染疫，23萬人死亡。到2021年1月6日，暴增成2130萬人染疫，36萬人死亡。在喬治亞州補選前，他甚至壓迫喬治亞州州務卿，認定喬州選舉有弊端，要求對方找出1萬1,780張選票給他。這電話錄音顯然是喬州由紅翻藍的關鍵，然而，喬州翻藍日，川普送給全美國人最震驚的一天：他叫群眾進國會暴動！川普說他會跟大家一起走到國會去，但他沒有，他自己坐車回白宮躲著 和家人興奮地看好戲 。 憤怒的民眾如我，想到川普最喜歡在Twitter 解雇 、 霸凌別人 ，所以看到這樣的新聞，我的第一個念頭就是：「封鎖他的社交帳號！」他可不是第一次在Twitter發這種恐怖主義的言論，之前他因為密西根州長Gretchen Whitmer跟他有不同的防疫做法，於是要他的群眾解放密西根，這導致他的群眾策畫在大選前 綁架Whitmer ，所幸警方及早發現，阻止川粉犯案。當時Whitmer就說 川普在煽動國內的恐怖主義 。 川普當然否認， 他當時twitter道 ：「我絕對不允許任何極端暴力。我會以你們的總統捍衛所有的美國人，即使是那些反對和攻擊我的。」在川普號召群眾進國會後，被川普在twitter上罵的副總統潘斯要是回頭看到這段話，不知做何感想？他和國會議員看到帶槍的川粉衝進國會，而警察擋不住時，是否有彷彿生在第三世界或極權國家、 馬上要被政敵殺掉的命在旦夕危機感 ？而這種危機居然是因為他不同意跟川普沆瀣一氣，丟掉選票，用非法的方式贏得選舉。這怎麼能是發生在美國的事？ 而川普那種反反覆覆、變化無常、毫不負責的說話態度和方式，被認定是「 煤氣燈效應 (gaslighting)」，讓人搞不清他說的何者是真何者是假，以為自己沒了判斷力。有本書就叫「 美國的煤氣燈效應：為何我們喜歡被川普騙 」。川普最愛騙人的地方，當然就是社群媒體，尤其是Twitter了。 由於暴動，先是拜登出來要求川普出面制止，其他前總統也陸續發言譴責這樣的暴力行為。始作俑者川普 一開始twitter 的話是：「我要求在國會的各位保持和平。非暴力！記得，我們是強調法律和秩序的政黨，尊重法律和我們的...

兩天前看ABC新聞時，發現他們網站上有個 小工具 (只限美國)可以試算打新冠疫苗的順序，是根據所在州和縣，和各州排定的防疫順序而定的，主要跟工作、年紀、是否有特定健康問題有關。我於是試著輸入資料，看看我何時可以排到打疫苗。 結果顯示：“There are an estimated 30,992,506 people in such groups in California, which means about 78% of the state population will probably get the COVID-19 vaccine before you. These groups include high risk workers in health care facilities, first responders, people with significant health problems, nursing home residents, teachers, transportation workers, people over 65, and food and retail workers.” 最前面的三批都跟我無關。我是加州最後22%可以打疫苗的人。因為我不是醫護人員，不是老人，沒從事某些高風險行業，也沒有特定的健康問題。 前三批人打完可能會是明年中以後的事了。如果我在明年底前打得到疫苗，算是運氣好的；不然就要等到後年了。如果明年還有新的疫苗出來，增加市場上可打的劑量，或許接種的人會多一些。 在這種情形下，我只能自我安慰，起碼我有時間觀察，看看這些新冠疫苗有沒有副作用，畢竟我是那種有查不出過敏原的人。自從過敏科醫生跟我說直接打過敏針，省得找過敏原後，我已經放棄治療了。而且今年因為我的家庭醫生在疫期中變成特約醫生，一年要多收兩千美金，這筆錢只是門票而已，其他費用照算，對我們而言太貴了，所以我現在沒有家庭醫生。我只能凡事小心一點。不過 CDC目前建議 ，如果沒有對疫苗或注射藥物過敏的話，就算有食物、寵物、環境因素等過敏的話，還是要打疫苗。若對第一劑新冠疫苗嚴重過敏，就不要打第二劑。 在疫情尚未受控的狀況下，明年可能又要廢掉了。今年已經沒有辦法出門旅遊，明年恐怕還是如此，不知何時才能回台灣。 這時想起1918年的西...

  自從全家都在家上班上學後，網路變得無比的重要。從三月以來，我們多次嘗試改善家裡的網路速度。因為有個樓梯在屋子正中央，我們家一樓是ㄇ型結構，小孩的書桌和某人的辦公桌在ㄇ的左右兩條腿的位置，而我們家的無線路由器在某人辦公桌旁，導致小孩早期一直抱怨網路很慢，尤其是小Ｊ要打電玩時。經過高人指點，某人測到我們家有無線網路死角的問題。雖然我不懂，但我有印象看過別人家的爸爸提到他女兒抱怨家裡網路有死角，所以他買了某些東西改善。 我找到那篇文章後，於是買了 MeshForce Whole Home Mesh WiFi System M3 Suite ，包含1 WiFi Point + 1 WiFi Dot，據說這樣涵蓋四到五個房間。裝了以後，一樓的無線網路果然順暢多了。 但是，暑假過後，已經正式進入少年期的小Ｊ要我們買張小書桌放在他房間，從此一整天只有吃飯和要練琴、打球才出房間，完全變成宅男。然後他三不五時抱怨網路很慢，有時還氣到在房間製造碰撞聲。 於是月初我又買了一組一模一樣的。本來我只要買一個Dot(WiFi延伸器，$89)就好，但當時Amazon沒有貨，我不想買第三方出貨的，而且一模一樣的那組降價到$74，我第一次買的時候是$119，那就不用堅持只買一個Dot啦。 二樓多一個Dot之後，小Ｊ非常滿意，他說網路速度提升兩倍不止。 問題是，那Dot裝在我們臥室外牆。我問某人能不能晚上睡覺時間到就拔掉，他說那要每天重設，所以他不想。 那晚我本來要就寢時已經累得快不行了，但是我躺在床上至少三小時都睡不著，覺得很清醒，這是腦波被影響吧。第二晚，又是如此。我之前戴Fitbit手錶睡覺時，就會睡不好，所以我知道是無線網路干擾的關係。對一個每天睡不到八小時的人來說，躺在床上三四小時睡不著，是非常浪費時間又消耗能量的事，而且第三天一早我要開車送小Ｊ去上網球課。疲勞駕駛的危險性不亞於酒後駕駛，所以我就跳下床把那個Dot拔了，之後我就睡著了。 後來我在車上問小Ｊ睡得好嗎，他說他兩天都沒睡好。晚餐時我提到這件事，小Ｐ也說他睡不好。全家唯一沒睡不好問題的是某人。他聽了之後，趕緊說那以後小Ｐ要睡覺時就把二樓的Dot拔掉，不然我們三個都睡不好，長期下來應該會造成免疫力下降，在疫情這麼嚴重的時候，堅持插著Dot睡覺很不智。 雖然沒查到什麼WiFi會干擾睡眠的科學...

五年級的小Ｐ前兩天做了Lexile藍思分級測驗，結果是1396L，比上次的1210L進步186L，算是進步幅度相當大的。昨天晚餐時，他跟我說，老師告訴他，他的程度比紐約時報(1380L)的Lexile還要高。我一聽，這正好給我一個線索，去研究我這幾個月持續觀察和想要探究的一個問題。 不過，在那之前，我想先知道小Ｐ的英文程度到哪了。一查才發現，他已經到了可以念大學的程度( 1300L + )，比十二年級(高中最後一年)還要高。這只是指英文程度而已，並不代表他有相當的背景知識可以理解大學一年級程度的知識。這同時說明紐約時報是訴求英文能力達大學程度以上的人。 我記得，以前大學時的某門必修課的教科書或教材上寫著，美國新聞寫作是針對國中二年級的程度。不過，我到美國後，發現不同媒體的用字程度有相當的差異。因為訴求對象不同，在平時就有分眾的效果，在選舉的時候，更可以在不同媒體的臉書頁討論發現讀者差異。 既然知道可以用Lexile藍思分級測量，我很快就找到不少相關資訊。根據" College and Career Readiness: Through the Lens of Lexiles "所列，SAT/ACT考試的程度是1180L，要考過美國公民(包括看報、投票和當陪審員)則要1230L。 在媒體內容方面，紐時不是程度最高的，最高的是英國的路透社(Reuters)1440L，接下來依序是紐約時報1380L，華盛頓郵報1350L，華爾街日報1320L，芝加哥論壇報1310L，美聯社(Associated Press)1310L，今日美國1200L。 有意思的是，美國報紙的英文在英語世界裡，不算難的。根據一份評估國際英文報紙文本難度的論文 Text Complexity of English International Newspapers in a World Preparing for College and Career 第三頁顯示， 國際英文報紙裡，英文程度最高的是埃及公報（The Egyptian Gazette）1440L，阿曼觀察家日報（Oman Daily Observer）1430L，英國金融時報（Financial Times）1430L。這份媒體名單裡，不乏亞洲國家，包括卡達、新加坡、中國、菲律賓、馬來西亞、巴...

 每年秋天從夏令節約時間切回標準時間後，傍晚五點以後出門，我都覺得心情欠佳，實在不喜歡在天黑的時候開車。不過，過了感恩節後，這種心情會被沖淡些，因為黑暗的街道被許多人家的聖誕燈照亮了。一直到聖誕節前，裝燈飾的人家會越來越多。以往我們傍晚出門時，兩個小孩有時會一路數他們看到多少戶裝了聖誕燈飾，不過他們兩個數的數字很少對得上的，畢竟他們一人看一邊，很難數得一致。 今年因為疫情的關係，許多人都在家工作，因此比較早開始裝飾。感恩節前兩天，我趕著去圖書館領預約的書，停在一個十字路口等綠燈時，就看到旁邊那戶人家的男主人正忙著檢查剛裝好的聖誕燈。感恩節當天，我們家對面的一戶美國人也把燈裝好了。他們家的燈是淺藍色的LED燈，非常亮，我去院子澆水時，覺得我們家的太陽能感應燈似乎沒有他們的聖誕燈來的亮。他們是我們這一區最早裝聖誕燈的。 他們左邊那家在第二天也裝了。然後過了兩天，他們右邊那戶在草地上放了一隻獅子王的大型道具，我本來以為那是晚上會發光的，到了晚上才發現並不會，只有右邊灌木上有些燈飾。這種事常有擴散效應。我想我們家小孩應該很快就會問我們家何時能裝燈飾？即使我們家沒太多的道具，就只有在屋簷下裝一排燈泡而已。 我每次看到那些節日道具很多的人家，都很好奇他們怎麼收的？美國人會在前院布置的節日有兩個，萬聖節和聖誕節。並不是每戶人家每個節日都布置，我好奇的是那些無役不與的人家怎麼打理那些大型道具。有些道具是吹氣的，晚上時充氣亮起，第二天早上就消氣攤在地上。有些道具卻是大到真真實實會佔不少空間的。這也許是我們房子小的困擾，畢竟不少人家車庫是可以停三輛車以上的。像我們家這種停兩輛車、四輛腳踏車就滿了的車庫，就不能考慮放大型節日道具。 去年年底和橋樑課程的同學聚餐時，哥倫比亞同學秀她們家前院的聖誕節迷你兵（Minions）布置。她說，有大人因此帶著小孩在她們家前院拍照，她先生不喜歡太引人注目，覺得有些困擾。她個性喜歡熱鬧，就跟她先生說，小孩喜歡就好。菲律賓同學也秀她們家室內的聖誕布置，她說她媽媽喜歡布置這些東西，早早就打理好了。哥倫比亞和菲律賓都是信天主教為主的國家。 不過不是每個女人都喜歡這些事的。今年最有名的例子莫過於快要離開白宮的第一夫人梅蘭妮亞．川普。據「梅蘭妮亞與我」(Melania and Me)一書作者的<a href="https://www.worldjou...

我們住在這個房子已經十幾年了，不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus)，它有很多名字，在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢，米白色粗粗的儲藏根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時，百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上，幾乎切斷那條通道，讓人都沒法走過去，只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛，賞花的心情早已不復以往。 百子蓮除了球根很有侵略性，種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮，不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後，我趕緊請園丁把那株幼苗剷除，不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後，百子蓮開花後，我都不等園丁剪，看到花有點凋，我就趕緊剪除，免得它結種子，被鳥攜帶傳播後，後患無窮。 自從常逛Home Depot的園藝中心後，我認為前屋主種的往往是一些常見但麻煩的植物。除了百子蓮，他們在後院種了同樣開紫色花的紫嬌花(Society Garlic)，同樣也是不聲不響就變成了一大叢。別人是投石問路，紫嬌花是投種開路。有時不注意，紫嬌花的母叢附近就長出小苗，然後又變一大叢。它就這樣默默無聲地開天闢地，從一個小兵變成一支部隊。有次我氣到了，挖完小苗就回到電腦前用英文查紫嬌花是否為有侵略性的植物。有人在一個英文植物論壇回應紫嬌花是否有侵略性時說道，紫嬌花滿有禮貌的。顯然那人的紫嬌花還年幼，要是她的紫嬌花是大學生或成人年紀，她就會發現紫嬌花並非那樣無害。今年我對後院的紫嬌花更頭大，因為那是老鼠的藏身之處。 不過我也買過沒禮貌的植物。剛來美國時，我曾對一種像陸上海葵的植物非常著迷，有幾次在戶外看到，都訝異那奇特的模樣，而且越大的越壯觀，莖葉扭曲的樣子像是海葵找食物的樣子。好不容易知道它的名字後，我也買了兩盆文竹(asparagus fern)。文竹的英文名稱裡雖然有個fern，卻不是蕨類，而是一種天門冬植物，根就像中藥天門冬。買了之後，我發現這其實是種侵入性植物，所以一直種在盆裡。然而，我把花盆放在後院的西側，後來東側的土裡卻陸續長出文竹，甚至長在繡球花下，我根本沒法處理。我猜是小鳥把文竹的紅色小種子吃了之後，傳播到別處去。我試過澆滾水，但成效不彰。最後只能土法...