Wings of Debby

  開學後，我們家進入四個不同的時區。雖然當初我們幫兩個小孩都選了早上上學，但因為兩校選擇早上上學的人爆多，學校於是抽籤，讓上午班和下午班的人數能夠平衡，小Ｊ就因此被分到下午上學。 開學前的那個週日下午五點多，小Ｐ學校的校長曾從學校打電話來，說他注意到小Ｊ是下午上學，問我要不要把小Ｐ換到下午。我謝謝他的好意，我說沒關係，因為某人在家上班，如果他們三人都是早上上班上學，網路用量太大，網路速度會很慢，所以我覺得一個上午一個下午也好。他聽了就說他自己的兩個兒子(都是高中生)，也是一個上午和一個下午上學的。 其實我希望打電話來問我的，是小Ｊ的校長，但偏偏不是。我們學區的校長平時都是六年一任，我們小學的校長應該今年要換，但因為疫情的關係，今年沒有校長的人事調動，畢竟此時狀況特殊，要新上任的校長在這麼特殊的遠距教學狀況下去了解新學校的狀況，實在太困難了。我們小學校長雖然是男性，但他這麼關心學生，假日在學校加班到那麼晚，不但一一檢視每家學生的相關狀況，細心地發掘可能的需求，且打電話來詢問，讓我覺得很感動。 我們對小Ｊ變成下午上學，唯一覺得比較正向的地方，是因為他這幾個月來，作息越來越延後。以前他六點就起床的，我希望他假日多睡點，但他總是這麼早起。現在他有時可以睡到快九點，睡眠時間比以前長一些，可能是他開始要發育了。據他說，他的印度死黨是十二點睡到十二點，那就太誇張了，我們不會接受，因為他們總有一天要恢復正常作息，8:45前到學校上學的。至於他下午上學的壞處，莫過於他很多好班的同學主要在早上上學，造成他的班上主要是普通班的學生，這讓我們有些擔憂。雖然他說老師會輪流教兩邊的學生，但感覺他的實際上課時間和學的東西，就比上上午班的好班同學少了。 這種一上一下的上學時程，也造成兩個小孩活動安排的困難。他們練琴的時間被壓縮，因為小Ｊ上學時，他不准弟弟練琴，即使他都躲在樓上房間戴抗噪耳機上課。小Ｊ這幾個月，因為有自己電腦可以玩電玩的關係，已經不像以前那樣，一早起來就開始練琴，總要拖拖拉拉到下午才開始練琴，所以主要是小Ｐ的時間被卡住，這會影響小Ｐ的電視時間，造成兩人的紛爭。 此外，他們本來是下午三點上網球課，但小Ｊ下午三點半才放學。教練知道了，問我要不要把小Ｐ改成下午上學。但我已經跟校長說不需要了，而且我覺得小Ｐ早點上學沒問題，所以就把他們兩人的網球課分開，我有天早...

去年十月底在新開的Lowe's園藝中心逛時，偶然地發現一盆巴西野牡丹(Tibouchina urvilleana)。初識這種也叫「蒂杜花」的植物，是有次在園藝社團看到有人問，當時都沒人回答，好似是個冷門的植物。因為英文名稱「公主花」 Princess Flower 引起我的興趣，當下查了一下，發現這是種熱帶植物，紫色的花朵十分艷麗，在美國最溫暖的USDA Zone 10-11可以種。所以，當我有緣在真實生活中見到，就由不得多做考量，二話不說，立刻把這唯一的公主花帶回家。 不過，那時我忙著照料多肉植物，沒有立刻把它種下。時值秋季，它開花仍盛，一路開到年底才收斂。 今春多雨，它的葉子因為植株過濕而轉黃。母親節前一天，我在圍牆邊挖坑，將它種下，期待它長到六到八呎時，能幫我家後院增加一些隱私，因為我們的圍牆太矮了。目前它約為三四呎。 此後幾個月，這株原本會從春天開花到深秋的植物都沒動靜，似乎在適應新環境。我每日看它，擔心像胡適寫的「一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個」。 七月初的時候，小孩打網球，我就在網球場附近走走，偶然看到有戶人家貼著房子種了一株巴西野牡丹，我佇足在那家的人行道旁看了一會。從那枝葉繁密，稍顯雜亂的樣子，推測那株已有些年頭。可能位置種得有點陰，陽光不充足，右側頂端有些花而已。不禁想到，我之前到處搜尋蒂杜花的資料時，曾看到有人說，這植物在多雨的夏威夷是侵入性植物，因為溫暖多雨的條件，讓它長得非常快，妨礙其他植物的生長。加州雖然溫暖，但是乾燥，也許它的長勢會稍緩？ 不負癡心人，它的葉子在進入夏季時逐漸轉綠，慢慢多出紅色的花苞。一到八月，氣溫上升到攝氏三十度左右時，它終於開花了。我於是看到去年讓我驚艷的紫色艷麗花朵。有朋友看了照片後說，那貴氣的紫色，是歐洲皇室用的紫色。是的，這讓我想到叫做「皇家紫」(Royal Purple)的那種紫色。很可能就是這種紫色，讓它被稱做「公主花」吧。 我開心地站在公主花前，數數待放的花苞，數到超過三十就放棄了，夠多了。此後我每天起床後，都會到客廳窗前往它看一看，每日都有不少花兒綻放。這花只開一天即凋，希望它開慢一點、開久一點，好讓我每天都可以看見它的美麗。  

  忘了是去年還前年，小Ｊ跟他爹學會做美式鬆餅之後，經常在週日做一疊鬆餅給全家吃。我負責採買各種鬆餅粉，週日就交給他打點。他因此對各牌鬆餅粉有不同心得，他對某牌有藍莓乾的鬆餅粉最感挫折，覺得不好煎，煎出來鬆餅都藍藍紫紫的，不是他想像中的，鬆餅就是鬆餅色，當中有些藍莓點綴。但我偶爾試一下，沒什麼問題。不過我從善如流，從此不再買那種鬆餅粉，因為我是被他們認定不會做鬆餅的人，我第一次做的鬆餅不但被兩個小孩嘲笑，還被小Ｊ拍照存證，有天他還提醒我這件事，真是太可惡了。 這幾個月居家避疫，時間特別多，我把在他兩歲時買的拳王智烤爐G5（George Foreman GRP90WGR Next Grilleration Removable-Plate Grill）從車庫搬進來給他玩，讓他可以做格子鬆餅。現在能買的鬆餅粉沒什麼選擇，因為我只去Trader Joe's買菜，他認可的就只有淺棕色盒子的那一款。 小Ｊ跟他爸爸試了一兩次後，也就上手了，做出來的格子鬆餅還不錯，似乎可以挑戰別的東西。於是他生日時，我送他一個 鯛魚燒烤盤 讓他玩，紅豆沙當然也買好了。這樣他可以換著做格子鬆餅和鯛魚燒。初試的結果還不錯，只是，TJ鬆餅粉盒上標示的份量有點大，他一次就做了13個鯛魚燒！每個人至少分到3隻魚，大廚小Ｊ理所當然有4隻。有天小Ｐ說吃不下那麼多，於是小Ｊ硬是吃了5隻魚！我瞠目結舌，跟他說不必硬吃啊，這樣會影響中餐。他很認真地說，不行，冷掉就不好吃了。我跟某人相視無言，因為連我們都覺得有點撐。 前陣子我看到章魚燒烤盤，立刻仔細地在Amazon搜尋檢視一遍，然後買了 一個 。接下來要好好研究章魚燒和丹麥鬆餅球(aebleskiver)的作法，因為那個烤盤可以做這些球狀的食物。 此外，我連 可麗餅機 都買了。說到可麗餅，就想到大學時，女生宿舍附近一個巷子裡，有對老夫婦賣可麗餅，做餅的是老先生。最便宜的似乎是藍莓果醬口味，我還吃過玉米鮪魚口味。這個可以玩的花樣更多，我準備把我們家烹飪書翻一翻，看看有沒有合適的食譜，到時通通交給小Ｊ。我只要等著吃就好，期待我們週日早餐的選項進入琳瑯滿目的階段。 記得以前看過一個新聞，有個14歲的男孩很喜歡煮各種東西，他媽媽就負責買他需要的食材和工具。當被記者問到他為何喜歡烹飪時，他說因為他媽媽煮的飯太難吃了〔他媽媽在旁邊笑〕，所以他就...

前幾天收到小Ｐ印度同學媽媽的簡訊，她問我幫小孩選哪種上課方式，是遠距還是混合？我有點納悶，她是洛杉磯有名醫院的腦神經外科醫生，她的資訊無論如何都比我多，想必在這方面會做最好的決定，何必問我？我說我們選了遠距，問她選什麼？她說也是遠距，然後說看看明年一二月疫情會怎麼發展，目前本縣案例仍多，不想冒險送小孩去學校。 我突然懂了，她是以單純的媽媽的身分來打聽的，而不是以一個醫生的身分來詢問。因為我知道她兒子之前跟哪個小孩最好，對那家的政治傾向和某些狀況，我也略知一二。當小孩交往的人跟自己家的價值不太一樣，碰到這種疫情，要做某些重要決定，諸如到底要不要去學校這種攸關全家安全和性命的選擇時，尋找價值觀類似的同盟是必要的，即使這是一個崇尚個人主義的社會。人畢竟是種不能脫離社會的動物，就算是成人，大部分的人也不會選擇跟身邊的人太不同。所以做為一個媽媽，她不希望自己的小孩成為唯一選擇遠距教學的小孩，需要在小孩哭喊別人都上學時，告訴小孩還有哪些人也在家用電腦上課。 小Ｊ在疫情爆發之初，曾經很沮喪地問我：「如何克服當一個邊緣人的感覺？」因為他的朋友幾乎都是川普的支持者，雖然好幾個是亞裔，包括俄國第二代、越南第二代、中國大陸第二代、墨西哥第二代、印度第二代和美國人等。在過去，這根本不是什麼問題。這是民主國家，各家要選誰、支持誰是各家的事，井水不犯河水，沒什麼好在意的。我頂多訝異其他新移民家庭的政治選擇跟加州主流民意那麼不一樣。但是，漸漸地，我們發現，別人家的認同和選擇，也會影響我們的生活。 小Ｊ的俄國第二代同學G，也是他的網球球友。在疫情之前，他們幾乎每週末都會一起練球，也曾一起參加雙打比賽。G的外婆是個川普支持者，很喜歡談政治，每次碰到我們，都要講政治。我們不太參與也不太回應這類話題，但她就是喜歡講。居家令開始之後，小Ｊ對於不能練球和上網球課感到非常難過，他說G照樣去上一對一的網球課，我們跟他說，情勢不太好，小心一點比較好。居家令解禁之後，他們約過一次打球，之後G邀小Ｊ去他家玩，某人婉拒了，G的外婆就很不以為然，覺得我們家小題大作，這疫情根本就沒那麼嚴重。當然，他們家都不戴口罩，而且G的外婆可能年紀大耳朵不好，習慣性跟人站得很近說話，我內心的安全距離警鈴因此大響，總要想辦法不著痕跡地後退、拉開距離，同時也避免被噴到口水。就算我們戴口罩，他們不戴口罩，對我們來說還是很危險，我...

最近因為幾個新聞事件，慘遭某人譏笑，說我一路選錯學校。前陣子看到博物館慘況的新聞，默默地感到沮喪，因為曾經有一陣子，我很想在美國念個博物館相關的研究所，然後找個博物館的工作，我覺得那是擁有無窮知識能量的工作場所。現在看起來是不可能了，今生都無緣。某人之前聽到當然反對：「妳不是有雙學位？」「那是學士。」「妳也有碩士了。」「但我不想念博士學位啊。」某人覺得我根本沒必要去念書，把錢留下來給小孩念大學才是正經的。如果我們之前搬去大城市，然後我申請到博物館學研究所就讀的話，此時大概又要被他譏笑了，一輩子都念一些沒用的東西。偏偏我就是喜歡被人認為沒用的東西。 這十幾年來，不是沒想過，如果重新回到收到大學聯考成績單的時候，我會選什麼學校什麼系？某人曾經說，他爸要是我爸的話，一定會要我選他的學校。回想當初填大學志願時，我不是沒跟家裡吵過、抗爭過。那樣的分數，所有的學校和大部分的學系都可以填，但我只想填一個。以事後諸葛的眼光來看，當初的選擇如今已褪色，跟隨的雙學位選擇後來也讓我厭倦，當時的我卻懷著理想傻傻往前衝。總歸人生似乎難有恆長的真愛，因為一切都經不起現實的考驗。我們事後早已想不起進大學究竟是追求學問、做職業準備，還是尋找人生和階級轉換的墊腳石。 然而，人生的諸多機緣豈是用市場價值來決定判斷的？如果不是在研究所時，幫著所上老師辦了幾個研討會，大概也不會認識第一份工作的老闆。如果不是人生曾經轉個彎，後來也不會在時機成熟時，回到曾經預設的正軌。當正軌因為摩擦力過大而造成磨損時，最終只有停擺，但這不見得是前功盡棄，我只是還沒繼續。那些曾經努力鍛鍊過的肌肉，只是鬆弛了，並沒有消失。偶爾使上力時，我會想起過往，噢，似乎還行，只是需要時間熱身及重新鍛鍊。 兜兜轉轉，尋尋覓覓，我不知道自己比別人多繞了哪些路。今晚，收到從遠方來的回信，看到上頭說：「印象裡那個叛逆叛逆的XX不僅當了媽媽還長大又回歸了！」我不禁熱淚盈眶，早已看不見來時路。 如果要問時光在這些年教會我什麼，答案想必是耐心。想到閱讀老師已逾八十，仍努力學習用視訊教學，因時更改教材，與時俱進，對學生依舊充滿熱情。比她小數十歲的我，不該輕言放棄。未來是怎樣，沒人能準確預測，但我會觀察和靜候我的機會到來。

三月中的時候，我們在如火如荼的疫情中收到學校即將停課一週的消息。那天是三月十二日星期四，三月十三日星期五學生得照常上學。所以在三月十三日那天，我去接小孩回家前，順道去圖書館還了一些書，本來想借幾本書，看看手錶，放學時間到了，我想第二天還可以帶小孩一起去，就先去學校。沒想到，之後迎來一連串的消息，包括中文學校停課一週，圖書館也關了。粉彩老師和幾個畫家三月多在圖書館旁邊的藝廊開了畫展，同時開的工作坊也叫停，因為市政府要求參與者保持社交距離，沒幾天那個藝廊也關了。之後學校當然不只關閉一週，而是一路關閉到學期結束。 圖書館的網頁寫著，圖書館閉館期間，逾期的書都不必繳罰緩。我曾進我的帳戶續借過，後來我注意到圖書館的電腦系統管理員改過所有人的借書期限，還書時間一直往後遞移。五月底是我們居家令結束的時間，還書時間一度是六月二日。我看了很緊張，一解禁就要立刻還書，而且離我們最近的圖書館不開，只有遠的總館會開，那所有人都擠到總館去還書，安全嗎？而且我有三個帳號(我和兩個小孩都有一個帳號)至少三四十本書要還呢。 所幸他們後來又改了歸還時間，改到六月二十三日。同時間，他們開放了圖書館路旁取書服務，我們終於可以開始借書了，但只能用線上系統事先預約，然後在得到通知書已經辦理借出後，開車到圖書館取書。 在買個菜都要拿消毒濕巾擦半天或用酒精到處噴的疫期，去公共圖書館借書，感覺有點風險，所以一開始我沒有考慮去借書。但是小孩已經在家混了好幾個月，整天打電動也會無聊，終於問我能不能去圖書館借書。 因為我之前借的書他們都不願意看，時間一到，我又得把書搬回圖書館去還。正常的時候，我並非毫無怨言。因為每次幫他們借書前，我要花時間查適合他們年紀和程度的書，還要去查其他人的評論，決定適不適合他們，然後再去圖書館預約。我花了很多時間和力氣幫他們借書，但他們都不看的話，我覺得我在做白工，就不太願意繼續。現在不同以往，借書還書比以前更麻煩，而且天氣那麼熱，我要開車四十分鐘才能拿書回來，借書並不是零代價。小Ｊ說：「現在油很便宜！」我沒好氣地說：「但是我開車會累啊！」 我要他們保證，一定會看完，我才幫他們借。然後我要他們自己去查要看的書。小Ｊ在電腦前毫無頭緒，才問我：「媽妳以前是怎麼查的？」查了半天，最後傳了四本書名給我，其中兩本是大人看的心理類書籍，叫做「拖延症」。我二話不說，當晚就用線上系統預...

大概幾個月前開始，我的Gmail垃圾信件夾開始大量出現川普跟他兒子的信，不是什麼好事，都是來要錢的(募款)，所以我看都不看就直接清空垃圾信件夾。但是川普還是一直來一直來，好叫人崩潰。 在那之前，我的信箱三不五時就會出現顯然是別人的信，因為是別州的水電還瓦斯費帳單，我看到不是我的信，當然立刻刪了。那不是一次的錯誤而已，顯然有人就用了我的Gmeil帳號去申請帳單，所以我每個月都收到一份外州的帳單，我想要退訂都沒辦法。除此之外，我收過印尼某個叫車App的系統確認信，還有其他我根本無法辨識語言的信件，以及一些我沒使用的熱門社交軟體的註冊確認信，搞得我很煩，到底有多少人用類似我的帳號？ 今晚我福至心靈，想通為何最近川普一直來要錢。因為那個外州的黛博拉是川粉，她去訂閱川普的某個競選相關團體之類的，所以我才會整天收到大小川普的信。但我想不通的是，她的Gmail帳號到底在哪個方面跟我的Gmail帳號相似，弄到我三不五時收到她的信？因為我的帳號是名字加數字，她的帳號是怎麼取的？ 以前我的Gmail帳號是用本名申請的，前面是中文名字，之後有個點，然後接我的姓。我的名字是菜市場名，跟我名字同音同字的很多，同音類似字的也不少。我幾年前就發現我那個帳號會收到不是我的信，當下懷疑Gmail的安全性，就幾乎不用那個帳號了。 今天進去一看，滿滿的中國信託帳單，還有中國信託App使用成功和失敗的訊息，以及各種我沒消費過的聖羅蘭、香奈兒等店家的Email，看了也是很崩潰。看到去年某封她參加一個行程的信件，我終於明白問題出在哪了。有個名字跟我很像的人也申請了類似的帳號，只是她沒有在名字和姓中間加個點。那封旅行團發出的信件裡，不但有她的名字、身分證字號，還有她的生日。真好奇她知不知道那個帳號有問題？照理說，我會收到她的信，她很可能也會收到我的信。就不知道她對電子郵件安全的認知有多少了。 我也好奇Google知不知道這個狀況，如果知道不處理的話，那真的很讓人不放心。Gmail帳號還是取得奇怪一點好，這樣才不會收到別人的信，別人也不會收到我的信。