Wings of Debby

十二月二十三日早上，我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當，後來又開了一次，卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看，果然還是髒的，而且還是濕的，連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂，因為節日馬上就到了，能找到人來修嗎？等到第二天，十二月二十四日星期一，某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙，對方聽說我們的洗碗機才三年，覺得不該那麼快壞，可能是微電腦的問題，要我們先拔插頭看看。但是，依舊沒效。 緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後，所有的東西通通要我手洗，我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了，還要洗那麼多東西，這不是我想過的節日啊！ 洗碗機對我們這種從台灣到美國的新移民來說，簡直就是一大福音。因為洗碗機至今在台灣仍不普及，在美國卻是廚房的基本配備，絕大多數的家庭都有。 夏天的時候，我們去冰河國家公園的前一天，在蒙大拿州的Kalispell參觀一個1895年建的 康拉德宅邸(Conrad Mansion) ，這是當時的高科技豪宅，有當時最尖端的科技產品，其一就是洗碗機。解說人員說其實那台洗碗機洗得並不乾淨。我依舊感到印象深刻，因為美國是1950年代才進入大眾化家電時期，在此之前，能買得起家電的，應該都是富豪之家。而且蒙大拿的冬天很長又冷，要洗一家人和客人的碗盤，手都要凍壞了吧，就算那個洗碗機沒法洗得很乾淨，多少還是能省點力。至於第一個洗碗機，是1850年由美國人Joel Houghton發明的。 為什麼美國人那麼早就有發明各種家電的頭腦，中國人卻都沒這方面的想法？就連台灣那些不用特別挖牆安裝的小型洗碗機，都是21世紀才有的產品。原因何在？我想這跟人力在亞洲是相對廉價的，大有關係。有錢人只要請傭人，洗碗煮飯洗衣打掃等，這些事都全包了，何必仰賴機器？窮人就只能自己動手。另外也跟一些對勞務的想法有關。我記得有位也是台灣來的移民說，美國人讓家電處理家事，才有時間和家人相處、從事各種娛樂；而亞洲人喜歡花時間在從事勞務上，顯得很勤勞，卻犧牲與家人相處的時間。我想這話也不無道理。我的印象裡，逢年過節，家裡的女性長輩主要的工作場域就是廚房，她們除了張羅各種吃食，也要包辦所有的清洗工作，從早忙到晚，所以根本沒時間享受節日和與家人相處。如果家裡有女兒，洗碗這種事往往就是落在女兒頭上。我從十二歲以後，就...

昨天去雷根圖書館校外教學時，新加坡同學和中國大陸同學在韓國同學面前一直講國語(Mandarin)，我提醒她們，韓國同學聽不懂。新加坡同學說韓國同學聽得懂，還問她對不對。韓國同學露出不置可否的表情。 韓國同學有時會用英文回我臉書上用中文寫的貼文。某人看到就覺得很奇怪，我說她應該是用翻譯年糕去看的，因為她用韓文貼文時，我也會用翻譯年糕看一下內容。不過，老實說，翻譯年糕的功力不怎樣，翻得怪怪的，我總是有看沒有懂。 沒想到，今早韓國同學居然用簡體中文傳了一條訊息給我。 我很驚訝地問她為何能打中文。她說她想跟我保持聯絡，於是裝了中文鍵盤。這表示她的確懂一些中文，程度到哪我就不確定了，因為我從沒聽過她講國語，我們在一起都是講英語的。我跟她說，她可以跟我用英文，可惜我完全不懂韓文，不然我偶爾也可以回她幾句韓文。 生活在美國這些年，深刻感受多懂一個語言，就是多開一個世界。尤其懂世界強勢語言時，可以得到的資訊和不同的觀念，簡直可以把人的思想翻新。不過，這也跟個人對新語言的態度有關。如果一個人覺得別的國家和文化沒什麼好學好理解的，這些東西吸引不了他的話，可能就沒什麼興趣深入理解其他語言和文化的精隨。學語言也可以很表面。 昨天校外教學結束前，老師提到我們可以申請當雷根圖書館的講解人員，受訓時間一般是半年，因為要學的東西很多。中國大陸同學說，可以用中文導覽嗎？老師點頭說，除了英語，其實也是有其他語言的需求。像法國來的人發現她會講一點法語後，就希望能跟她多講幾句，但她會得很有限。日本人也是。非英語系國家來的人在這裡碰到會講自己語言的人，都希望對方能多講點。不過，如果要在那當英語以外的導覽人員，兩種語言都要很溜才行，不然怎能把那麼一大套的英文資料整個轉化成另一種語言呢？ 話說韓國人對語言學習的熱忱可能比台灣人高。在韓國餐廳工作的另一個韓國同學，之前除了橋樑課程，另外學了西班牙語，因為她工作的場合有很多西語裔客人，有很實際的需求。上學期碰到的韓國同學，曾跟著先生派駐在日本，然後才來美國。她念柏克萊加大大一的女兒會韓語、日語、英語和西班牙語。我今年認識的三個韓國人，沒有一個只懂韓語和英語。當初台灣和韓國同樣是亞洲四小龍，後來韓國把台灣甩得這麼遠，從語言學習上，就可以看出韓國人比台灣人有企圖心，他們有向外發展的決心和行動力。 衝著學習語言可以...

月初的時候，偶然間看到樂多部落格即將於明年四月 終止服務 的公告，而三月五日樂多部落格就會先變成唯讀模式。在奇摩、無名小站和天空部落等部落格站台關閉之後，樂多終於也走到這一天。這並不讓人意外。從我過了半個多月才偶然看到這消息，我完全沒看到朋友圈裡有人提到這件事情上來看，證明部落格的市場在近年的確是變小很多，因為很多人都改用臉書了，不管是在自己的塗鴉牆寫，或者開粉絲頁，在臉書寫東西得到的回應比部落格多又快，讓人比較有動力。 看了一下我的部落格彙整，不知不覺我已經寫了近十七年的部落格。這些年來，多虧了朋友的幫忙，我才能有個固定的地方一直寫。用過那麼多部落格系統，我還是最習慣Movable Type系統，即便這是陽春版。 這些年之所以沒打算轉移到臉書去，是因為臉書是個爭議太多的地方。人氣多，糾紛也多。在臉書看過太多太多無謂的紛爭，深感那裡不適合做為一個開放性書寫的地方。我也看了一些朋友開的粉絲頁，因為演算法、貼文時間等因素，未必有很多人按讚或回應。雖然用部落格感覺很冷清，但沒有比較就沒壓力，感覺還是比較自在。臉書其實也不是適合寫需要沉澱的東西，或者長文的地方，因為很多人在上頭只是掃資訊的，像我在臉書訂閱了至少幾百個粉絲頁，其實也沒時間通通看完，頂多瞄一瞄想看的東西而已。在部落格上找以前寫過的東西，也比在臉書上找舊文容易多了。還有很重要的一點是，在部落格寫文不用擔心寫了什麼之後，被臉書收集資料，這裡只有被Google收集資料的問題，但這是很難避免的。但我不是完全不用臉書寫東西。要寫給某些臉友看時，我還是會在上頭發文。用臉書打屁聊天比談嚴肅議題容易得多，而且要分享照片也很容易，不需要寫html語法，只要上傳就可以。 前些天把最早的幾百篇文章稍微處理一下，因為以前搬站太多次，圖片沒跟著搬，就在文章裡留下大空洞，拖了十幾年我才有時間把部分空洞消掉。我同時回顧了一下早期寫部落格的痕跡，不免感嘆年輕時精力就是比較旺盛，最高時期可以同時在經營六、七個部落格系統，現在已經沒時間也沒力氣嘗試什麼新東西了，什麼都慢很多拍。 因為樂多沒法再當備份站了，想來想去，可能還是要回頭用blogger，雖然那個系統很難用，但看在它是google的份上，應該可以撐久一點，所以還是選它好了。話說十月底時，我突然心血來潮上blogger看一下，這才發現某位已自殺的作家曾回應我的文章。她在寫了那...

上週為了期末報告的結語，我去找了寫作課老師，問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁，就寄給她。週日又加了一些，因為她已經改好了，所以我就改了她挑的錯誤，再把新的加上去，又寄了一次。 然後老師改了又寄回來，她提醒我複習她之前的課程，因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西，有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作，因為我有天賦，她希望我能在這上頭精進。 我回信跟她說，上完她的寫作課後，我曾想過是否可以發展英文寫作能力，但被某人澆了一桶冷水，因為連早慧的寫作天才張愛玲，在35歲移民美國後，都沒寫出名作，我連中文寫作能力都遠不如她了，怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂？於是我就想算了，我還是去學畫好了，反正就是另找興趣打發時間，沒有什麼對未來的期待。 然後老師回信告訴我，她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡，一個作者的母語是菲律賓他加祿語，她相信美國菲裔對這本書會有共鳴；另一個是西班牙語，她用她對西語的理解去編輯。所以她說，只要找到好的編輯，其實文法、用字等都不是問題。 昨天我報告完之後，除了閱讀老師和寫作老師說很好外，學校校長、老師的朋友兼代課老師，以及第四和第五階ESL課程老師等，都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子，說我講得沒錯，Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確，做這種少數族裔的題目，要想辦法讓其他族裔有同感，才能激起共鳴，所以我用食物來比喻，大家一聽就懂了。 所以我想老師說的沒錯，就算英語能力沒那麼完善，但是有獨到的觀點和洞見，還是可以吸引讀者的。兩年多前，我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽，那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說，我很喜歡那個展覽，如果能搭配針對每一個女農的深度訪談，讓地方報登出，甚至出書的話，我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了，我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮，還跟其他同事說我的看法，但她跟我說，地方報因為總統大選而忙碌，大概不會理他們這麼小的展覽，「為何妳不來做這件事？」我一愣，心想，她真是太看得起我了，我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民，怎可能呢？現在回想起來，其實我再練個五年十年，應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢，那是我學中文的第十...

上週四早上開車經過某條路時，路兩旁出現大量的人群。他們似乎在等待什麼，很多人手中拿著國旗。另外一個方向的路邊則停了不少警車，除了警車以外，沒有其他的車輛可以通行。中間的轉彎處也都停著警察的摩托車，以免有車從我的方向轉過去。在路旁等待的人非常多，我之前沒看過這個陣仗。在以時速45英哩開五六分鐘的路段上都是人，甚至還有一群小孩。這讓我非常疑惑，但我不方便看，只能用餘光瞄一下左側車道。 後來我才知道，在剛發生的槍擊案中，第一個衝進去，然後不久就被槍手擊中的警佐Ron Helus的遺體即將從醫院運到另一處讓法醫驗屍。所以本地民眾得到消息，紛紛前來表示敬意與哀悼。後來看到媒體報導，他們補充我沒看到的：很多民眾拭淚等待，路旁三不五時就看到人們彼此相擁互相安慰，人們都為這個慘劇感到心碎。雖然預計警察十點會移靈，但很多人七點半就在路邊等了。不只是一般的公路，高速公路的天橋上也站滿了來致敬的人們。 54歲的Ron Helus，已經任職29年，本來明年就要退休的。沒想到上週在外巡邏時接獲線報，有槍擊案發生。他當時所在地點離酒吧不遠，所以他和另一名高速公路巡警是第一批到達的警察。由於槍手當時在酒吧瘋狂掃射，作為第一個衝進去的警察，Ron Helus沒多久就數枚子彈被打中了，然後被他的同伴拖到門外安全的地方急救送醫，數小時後在醫院死亡。案發地點以前是家餐廳，那是Ron Helus跟他太太求婚的地方。而他出殯的日子(11/15)，正是他們第一次約會的31週年。造化多麼弄人。 本週四是他出殯的日子。在出殯前，國旗先為他升起，再一次，大批人們依舊在路旁舉起國旗為他致意與送別。有人稱他為「沒有披風的英雄」，因為他是個平凡人，但他為人們奉獻，拯救無辜。 最壯觀的一分鐘影片在臉書上的 GovX頁面 。從那支影片裡，我們可以清楚看到，高速公路一側照常通行，但警車護送Ron Helus的另一側，只有井然有序的大量警車和警察摩托車，那是他們展現同袍之愛與難以割捨之情。路旁沒參與遊行的警車，除了負責讓此向交通暫停外，也在路邊舉著國旗致敬。據媒體報導，當Ron Helus死訊傳出，對這一帶警察的士氣是相當大的打擊。所以這種遊行也是他們給彼此打氣、彼此相挺的一種表現。 這可能是本地最大規模的警車遊行。不過，類似的遊行之前也有過。去年本縣另一場很大的野火Thom...

過去一週生活在驚慌失措、提心吊膽的狀況下。來美國十幾年，從沒這麼害怕過，生活充滿各種未知與威脅，不知道自己下一刻會在哪裡、會有什麼遭遇。 一切要從上週三晚間說起。由於我在臉書訂閱了各種媒體，所以槍擊案發生二十分鐘，我就看到某地方報最先放出文字消息，緊接著ABC新聞台的直播。一開始看到時，我還以為是開玩笑還是有人把地名寫錯了，完全沒有料到這麼可怕的事件會發生在一個以治安良好出名的地方。之後看直播看一個多小時，看了場外的混亂，以及兩名目擊者的說法外，最想知道的動機仍是未知，只好先關掉了。 第二天去上課，路上碰到特殊的狀況，後來老師正好在課堂提到這槍擊案，我便提起我在路上碰到的事，經過老師解釋，我才知道是怎麼一回事。我跟老師說，這事情發生後，讓人覺得生命好脆弱，因為這種事可能發生在任何一個地方。也許我們今天還活著，明天就死了。我們永遠不知道自己或家人明天會怎樣。老師說，這讓我們要更清楚哪些事對我們來說是重要的，像我們的家人朋友，至於像車子、房子等，就是身外之物了。 下課後查看電子郵件，發現本區因為前一晚的悲劇，很多活動都取消。由於我們兩個小孩下午都有活動，我趕緊去確認，兩者都說要上課。 之後一連串的擔心受怕，就在我出門接小孩後開始。因為路上我就看始看到濃煙，在學校附近把車停好後，我拍了好幾張天空有濃煙的相片。不只是我，好些人也下車，或者在車子拍了濃煙照，因為這實在太不尋常了。接了小孩回家後，我們的方向看到的，不只是更多的濃煙，還有火！濃煙遮蔽部份的太陽，讓太陽看起來很詭異，顏色特別血腥。 小Ｊ說，他們在學校看到對面的山起火，火燒得很旺，煙很濃，濃到遮蔽了天空，天都黑了。然後四輛直升機前來在火上灑水。很多帶手機上學的人都在拍照，甚至有人拍了兩百多張。我看到住在這區另一頭的朋友在臉書上貼出他們社區附近的山燒起來的影片，而那區去年也燒過，所以大家看了都心驚膽跳。後來接到某人訊息，他說他的上司接到電話說他們家被強制疏散，已經離開公司了，問我有沒接到任何消息，因為他上司住在我們家附近。但我什麼都沒收到。 四點多出門送小Ｊ去上網球課。一到大路就看到前所未見的塞車景象，這條路都塞了，我有點擔心之後是不是會更糟？一時猶豫不決該往哪走。最後還是決定照原本的路線走，然後有好心人打手勢讓我擠進車陣裡。之後我就開到快捉狂，因為幾乎沒法開，一次只能移動...

本週上課的前一天，我跟韓國和新加坡同學吃飯聊天，分別前韓國同學跟我說明天見。沒想到，要上課前一小時我開手機，居然收到韓國同學簡訊說她不舒服，不能去上課。毫不意外地，那天我就成為唯一去上課的人。 上這種一對一的課對我不是問題，沒什麼好怕的。而且我滿享受這個難得的機會，可以「獨佔」老師的時間和精神，盡情地問各種問題。 老師一見到我，就跟我說只有我去上課了，然後跟我說她有天去某區，看到很多某個候選人插牌，就想到我跟她說的話，所以她說我是對的，很多人在投票或做政治選擇時，往往只看很單一或片面的條件，而不是整體性地考量候選人的政見和背景等。 因為上週老師借我一本片語的書，讓我可以問問小孩，所以我們就先講了些片語，包括跟萬聖節有關的片語。講了些課本的內容後，她也講了些關於萬聖節的事。 因為只有我，本來老師可以讓我早走的，但我對某些候選人的一些教育相關政見有疑問，趕緊趁機請教老師，之後就是我們的政治問答時間。我問她，有候選人說本學區就學率一直下降，達學齡年紀卻沒就學小孩的比例很高，這說法是否正確？她就跟我說，之前在學區辦公室，是她負責追蹤本學區的就學率，所以她很清楚。她跟我解釋就學率怎麼算，包括哪些部份，然後一些特殊才能的學子是如何包含在學區的公立教育體系裡。所以她們所指的就學率是指公立學校的就學率，不念公立學校的自然不列入計算。而本區有很多間私立學校，包括教會學校，那些學校的學生都不列入本學區的就學學生裡。一般來說，本區有大約百分之二十幾的學生是不在公立學校體系裡的。本區近年就學人數的確逐念下降，因為本城近年沒什麼新建案，房價比鄰近城市高，比較少年輕夫妻遷入。而學子念大學以後，也就不在這個就學率的統計裡了，在學區人口逐漸老化的狀況下，就學人數自然遞減。 聽了這些之後，我覺得某學區教育委員會候選人的數字解讀和主張是有偏差的。因為她用就學人數遞減，解讀為本學區教育出問題，學子流失(而且可能讓人誤以為小孩失學)，即將導致學校經費不足、學校關門。整個邏輯跟事實有差距。 後來我提到另一候選人，本身是高中老師出身，她是否真的比較懂相關議題？老師說，那個候選人為了競選，把小孩從私立學校轉到公立學校，然後很大一筆競選經費來自基本教義派的基督教徒，所以她在立場上就不免有所偏向用錢支持她的人。我一聽就懂了。 然後我們又談到禁書和性教育。她說她小時候就認識亨利米勒，因為兩家在某地都有房子。她十歲時就...