跳到主要內容

我的橋樑課程(十六)

上週為了期末報告的結語,我去找了寫作課老師,問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁,就寄給她。週日又加了一些,因為她已經改好了,所以我就改了她挑的錯誤,再把新的加上去,又寄了一次。

然後老師改了又寄回來,她提醒我複習她之前的課程,因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西,有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作,因為我有天賦,她希望我能在這上頭精進。

我回信跟她說,上完她的寫作課後,我曾想過是否可以發展英文寫作能力,但被某人澆了一桶冷水,因為連早慧的寫作天才張愛玲,在35歲移民美國後,都沒寫出名作,我連中文寫作能力都遠不如她了,怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂?於是我就想算了,我還是去學畫好了,反正就是另找興趣打發時間,沒有什麼對未來的期待。

然後老師回信告訴我,她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡,一個作者的母語是菲律賓他加祿語,她相信美國菲裔對這本書會有共鳴;另一個是西班牙語,她用她對西語的理解去編輯。所以她說,只要找到好的編輯,其實文法、用字等都不是問題。

昨天我報告完之後,除了閱讀老師和寫作老師說很好外,學校校長、老師的朋友兼代課老師,以及第四和第五階ESL課程老師等,都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子,說我講得沒錯,Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確,做這種少數族裔的題目,要想辦法讓其他族裔有同感,才能激起共鳴,所以我用食物來比喻,大家一聽就懂了。

所以我想老師說的沒錯,就算英語能力沒那麼完善,但是有獨到的觀點和洞見,還是可以吸引讀者的。兩年多前,我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽,那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說,我很喜歡那個展覽,如果能搭配針對每一個女農的深度訪談,讓地方報登出,甚至出書的話,我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了,我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮,還跟其他同事說我的看法,但她跟我說,地方報因為總統大選而忙碌,大概不會理他們這麼小的展覽,「為何妳不來做這件事?」我一愣,心想,她真是太看得起我了,我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民,怎可能呢?現在回想起來,其實我再練個五年十年,應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢,那是我學中文的第十六年。如果從小學六年級去上美語補習班算起,到高三,我在台灣真正學英文的時間是七年。因為我大學聯考英文成績到達學校允許免修大一英文的高標,所以大學以後沒學英文,只有上一學分很簡單的英文聽力而已。我到美國以後,真正有出門跟人接觸、有多點英語學習機會的時間,也就是最近幾年,這樣算起來,距離當初可以把中文寫得滿像樣的十六年還有點時間,而且我現在不年輕了,腦力沒那麼好,可能還要再加點時間。

期末報告後,寫作老師跟我談之後的規劃。她說我可以不必再修這裡的ESL課程了,因為我的程度太高,這些課程裡沒甚麼適合我的,她要我去參加一般的寫作課程。我說,我還沒上過,不知道那些課程的老師是否會像她一樣幫忙學生改作文。她說她可以幫我改。而且她沒時間去上那些課,雖然她也想上,因為也想發展自己的故事。她說她可以透過我的寫作去理解課程內容,所以要我常跟她聯絡,把作品寄給她。

我們還談到創作能力。我跟她說,我以前的上司是小說家,但我知道自己沒法寫小說,我只能寫有憑據的東西,通常是我所經歷過、我所知道的,以及我和別人的談話等,我沒甚麼憑空虛構的能力。她知道我的背景,完全能理解我的難處。她說有人稱她為作家,她是寫作老師,但尚未寫過小說。她最近想起一個小時候的片段,覺得可以發展成故事,不過還需要時間醞釀。我跟她說,我看了譚恩美的小說和背景後,我覺得編故事的能力有時是用來填歷史黑洞的。因為就連家族的故事裡,都有很多長輩無法解釋和知道的片段,那就需要寫故事的人去編造了。她說她同意。

這學期修完寫作課的人,勉勉強強算三個,而且沒有從頭上到尾了,因為火災假,上的東西也比我們上學期少很多。比起來,我們上學期還是比較幸運的,雖然越南同學前兩個月沒來,印尼同學有時要工作也沒來,但我和菲律賓同學都滿堅持的。老師最後徵得我們的允許,把我們同意釋出的作品印成一本作品集分給我們每一個人和閱讀老師。我們四個人雖然都來自亞洲,但背景文化各異。我感覺那薄薄的文集真像是本文學的奇花錄,收集不同地區的花卉,一一展現在讀者眼前。美國能展現的世界文學更是精彩無比,因為這裡就是文化大熔爐,太多太多的文學奇花可以豐富我們的視野。我接下來想做的事,就是做奇花研究,希望有天能在一個小小的角落開出有台灣血統的小花。

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...