Wings of Debby

在臉書訂閱很多東西的好處，就是宅在家不出門，也能知天下事。但是暑假有天看臉書時，看到前中時美食記者王瑞瑤的臉書介紹要如何煮筍才好吃，我腦中平息已久的饞蟲立刻復活，突然好想好想吃涼拌筍。我有許多年的時間都把筍列為不可及、不可吃的範圍裡，已經很久都不敢肖想吃筍了。剛好某人說要去遙遠的大華買菜，我便趕緊要他幫我買竹筍，還說最好買五個十個回來，才夠吃。 某人果真買了五個回來。只是，看起來都不怎麼新鮮，我忍不住嘆氣，這要是我都不會選啊。他說他沒買過筍，而且大華的筍不多，根本沒什麼可以挑的。嫌歸嫌，通通丟掉我又捨不得，煮完之後切了又切，切掉好多，剩下的做涼拌。小孩從沒吃過涼拌筍，因為有點苦味，他們並不捧場。我倒是獨自吃掉大半碗，邊吃邊想念台灣夏天的涼拌筍。 之後不免在臉書上哀嘆一番。然後立刻被兩個住在附近的台灣朋友刺激。一個說她阿姨就種筍，她媽每次都用真空包裝帶好多筍來看她，有時還吃不完。另一個說她前不久回台灣時，吃超多的，全都補回來。這兩位真的很過份，刺激一個上次在台灣吃筍是十多年前的事的人。 飽受刺激之餘，我就做了件不太理智的事：上本地的蔬果團訂購鮮竹筍。這裡的竹筍的價格簡直就是台灣有非常嚴重的颱風之後的超超超貴菜價。2.5磅(1.1公斤)完整的帶殼筍，要價美金25元。剝完殼之後，有沒有1.25磅，我都要好奇了，總之非常小。 因為有朋友說，這麼貴的鮮竹筍拿來涼拌可惜了，拿來煮湯就很鮮。正好我那時買了Whole Foods的有機雞腿，便先拿去煮雞湯，雞腿另外做蔥油雞，然後把雞湯加香菇和竹筍繼續煮成香菇竹筍湯。的確跟涼拌筍的風味不同。平時不愛喝湯，尤其排斥吃雞的某人，第一晚就居然呼嚕呼嚕地喝掉五碗。剩下的要不是小Ｊ和我說想喝，他大概也可以通通喝掉。 喝完這鍋竹筍湯之後，我把饞蟲弄昏了。到下次回台灣解饞之前，我可以繼續平心靜氣地過日子。

小Ｊ的網球教練是個猶太人。他自稱成績最好時，曾打到加州男子組第一名，所以他大學畢業後就開始專門教網球。現在他的團體課價碼是一人一小時二十塊，一對一課程則一分鐘超過一塊。他不過二十五、六歲，就開輛高級的奧迪轎車。據小Ｊ說，他平時花不少時間和金錢改裝他那輛車，曾在網球營時跟小朋友說，他花在車上的錢比花在房子上的多。 有天上完課，我簽支票給他時，順口問他姓氏的來源。他就跟我說，他們家是以色列來的，他是第一代移民，他和他弟都在以色列出生。他們家族只有他們家出來，他的姑姑、叔叔等親戚都還在以色列。我點點頭，我記得幾個月前，他曾去以色列一陣子，所以他有兩週的課由小Ｊ的第一個網球教練代課。 我跟他說，我的大學同學從事外交工作，他們夫婦曾待過以色列，我因此透過她看了不少關於以色列的漂亮照片，不過，我也看到站在海邊的比基尼辣妹揹著步槍的照片。 他說，對，以色列人年滿十八歲就要服兵役，不管男女，國家都會給你步槍。只有職業運動員和孕婦才能不服兵役。他的言下之意，就是十八歲就懷孕或成為職業運動員的人，畢竟很少數，所以絕大部分的人都要服兵役。他又說，他爸媽覺得這太瘋狂了，所以就帶著他們兄弟移民。 他這說法，讓我想起那些為了不想讓兒子服兵役，於是全家移民的台灣人。其實凡有徵兵制的自由國家都會有這種人，只是我們過去只知道台灣有，特別放大這種人的不是。 九零年代波斯灣戰爭時，我曾在報上看到一個台灣移民媽媽泣訴：當初不希望孩子當兵，於是移民到美國。誰知道小孩長大後居然跑去當兵、參加波灣戰爭。那時應該還沒有網路報紙，台灣上網的人口也沒現在這麼多。否則，這則新聞底下，可能是很多人嘲笑那家子的留言。 今天在老人中心畫畫時，聽到85歲的老師跟其他老太太同學提到美國和北韓一觸即發的緊張局勢。她說，她念UCLA時，校園裡曾有過反戰風潮。過一會，我聽到另一個老太太說，越戰之後，大家對創傷後壓力症候群(PTSD)都不了解，很多退伍軍人發生一些奇怪的事，讓社會曾經很困惑。聽起來，她們都是反戰的。 然而，凡是軍人，尤其是在徵兵制國家服兵役的軍人，都沒辦法選擇自己的立場。台灣一些政治人物喜歡講的一句話是：「戰士沒有選擇戰場的權利」。軍人是權利受限的一群人。一旦入伍，很多事就不能自己做主。台灣雖然跟中國大陸敵對幾十年，但幸運的是，至今相安無事。以色列不然，以色列跟他周邊國家都處不好，常常出現茱麗...

上上週一下午，因為離開教室晚了，所以讓兩個小孩放學後在門口等了一會，平時我都是早早就等在門口，一打鐘，校園督導開了校門，我就跟其他家長進去接人。 一接到人，小Ｊ立刻跟我抱怨那天學校的中餐有多難吃。我問他吃什麼，他說是烤乳酪三明志(Grilled Cheese Sandwich)。我又問，那另一個是什麼？他說是火雞肉熱狗。我說，是我的話，應該會點熱狗，有別的選擇的話，我不會吃熱狗，但一點點起士的蛋白質不夠，熱狗起碼有肉，可以有多一點蛋白質。小Ｐ說他就吃熱狗。小Ｊ跟我說，妳能不能跟學校說不要給我們假食物。我說，別抱怨了，星期一我要上課沒辦法，明天我會送便當。 然後接下來三天就是我送便當的日子。週五他們學校中餐固定有披薩，所以我就可以放假一天。但下午回家，他們一定要吃點心，因為份量不夠。從五歲的幼稚園大班生，到十、十一歲的五年級學生，三塊五買的中餐份量是一樣的，都是一片披薩而已。也許那份量對低年級的小孩來說，剛剛好，對高年級的男生來說，絕對不夠。我曾跟小兒科醫生提到這情形，她聽了說很荒謬，不同年紀小孩需要的份量絕對不同。 我對做便當沒有任何熱忱。臉書上有很多媽媽分享自己做的便當，有一批人喜歡做可愛的造型便當。不說陌生人，光我的國中同學就有三位熱衷於做便當，而且有兩位做的是日式的造型便當。看到那每天不同卡通造型的便當，我非常佩服，我可不願意在廚房站半天，就為了用海苔剪個好小好小的眼睛和鼻子。我已經不年輕了，用紙剪那麼小的東西都可能考驗我的眼力和眼手協調的程度，何況是用手抓久會變軟的海苔？ 但我相信這種事是有群體氛圍支撐的。我那兩位同學有位要好的小學同學在日本，日本媽媽擅長做造型便當，她們有各種道具和資源。美國Amazon上也有不少這種日式便當點子書，作者幾乎是日裔。日本小孩大概很習慣打開便當就要給別人一個「哇！」這是一種門面。沒拿到同學「哇！」一聲的小孩可能就回家跟媽媽要一個能讓別人驚豔的不同造型便當。 還好我們這區沒甚麼日裔。我拿著同學的造型便當照問兩個小孩：「你們有沒同學帶這種可愛的便當？」他們都搖頭說沒有。亞洲媽媽對小孩的關懷，似乎是用做便當來表現。美國媽媽相形之下，不太花長時間準備小孩的午餐，她們有很多便利的選擇，超市賣的切好水果、餅乾和起士組、小胡蘿蔔和芹菜等，她們主要把時間花在做義工上，尤其我們學校規定每個月每個家庭至少要貢獻三小時的義工時間。我去年一個月至少要...

年初雨很多時，我之前育苗失敗的小培養皿悄悄地長出我期待已久的紫蘇和時蘿。我本以為它們這回可以順利長大。沒想到，之後沒雨了，我種的地方又不好，它們先後消失得無影無蹤，讓我好失望。 紫蘇是我最近這些年最最最想種的香草。但是我只在Armstrong Garden買過一次，之後到處找都沒看到。而且那僅有的一次，沒長到結種子的地步，所以之後就得再度苦苦尋覓。雖然韓國超市蔬菜區有紫蘇，因為韓國人也挺愛用紫蘇的，可是我們這離韓國超市挺遠的。如果我們要開那麼遠去買菜，往往是去中國超市，不會去韓國超市。所以有株紫蘇在自家後院，還是方便許多。 因為我每年都會種番茄，所以特別想拿紫蘇炒番茄。我記得小時候常吃到有紫蘇味的食物，想了很久，記起是我奶奶會用紫蘇入菜。紫蘇在台灣算是很好種。我覺得南加州也挺溫暖的，應該也不是問題才是，但怎麼這麼難找？曾在園藝論壇問過，有人說他在amazon買紫蘇種子，結果收到的居然是從烏克蘭寄來的。這真讓人跌破眼鏡，這麼冷的地方有紫蘇？那人說那批種子發不出來。後來我也去amazon試運氣，夏天和秋天都沒發出來，誰知道居然會在很冷的初春冒出來。可惜它的體質不夠健全，一下就死了。我以前都覺得紫蘇這類香草的生命力是很強的。 時蘿是我到美國才認識的香草，主要是拿來料理魚的。以前小孩念的小學後門緊接著一個公園，公園有條小水溝，小水溝旁就種有時蘿。小孩有時會去採給我，我就會去買鮭魚，把時蘿和檸檬鋪在灑了鹽的鮭魚上，然後拿去烤。我不知道為何，試了幾次都沒種成時蘿。可能是我安排給時蘿的位置，已經被洋甘菊搶走最好的天時地利，所以後來想在洋甘菊占領過的地盤種時蘿，就不容易成功。 雖然無法留住紫蘇和時蘿，後來我想想，其實我有的香草也不少啊，我有兩種薰衣草、九層塔(羅勒)、馬鞭草、洋甘菊、迷迭香、鼠尾草、百里香、蝦夷蔥和艾草。這樣我能算擁有半個香草花園嗎？ 然而，除了九層塔、迷迭香和百里香，其餘的，我其實都沒用。我偶爾會用迷迭香醃小羊排，但它長得實在太快了，往變成噩夢的方向發展，因為它都遮住別的植物，讓別的植物長不好。我看到在查怎麼處理長勢失控的迷迭香時，看到有人說她的迷迭香已經占領全世界了，因為不過數年，就有八呎寬和七呎深。這尺寸實在太驚人，難怪有資料說在Zone 8和更溫暖的南邊，迷迭香可以種來當作樹籬。那我種錯位置了，我把它種在檸檬樹附近，檸檬樹都不能活了。 ...

小孩開學後，我終於有時間好好打掃。然後就意外地找出一本之前找很久都找不到的圖書館的書，喜出望外。因為前些天，我們才收到圖書館寄來的信，說不歸還書的話，我們得罰23元，包括書本身的錢和圖書館處理這本書的手續費。而圖書逾期一天要罰25分美元，因為這本書逾期太久，已經累積到超過9塊多，而且帳號被鎖住，不能再借書，就連之前借的書也無法續借，時間一到就得還，不然又多一筆罰款。但是逾期罰款的9元總比遺失賠償的23元少，付前者好歹比後者省了13塊多，所以當天我就趕快去圖書館還了，然後請櫃台幫我把帳號恢復。 類似的狀況，近幾年似乎每年至少會發生一次，有次我以為書找不到了，付了不便宜的罰款，之後找到書了，拿去圖書館還，圖書館只退我書錢的部份，11塊左右的手續費是不退的。有年甚至發生過我出遠門前還了書，但圖書館記錄一直顯示我沒還，等我從外地回來，才發現我的帳號被鎖，還被列不少罰金的事，於是我只好開車去有點遠的鄰城總館詢問，然後不幸碰到一個脾氣不好的主管，一來就用審問犯人的語氣問話，弄得我一肚子氣。還好之後那個圖書館主管寫電子郵件告訴我，我們這裡的分館找到那本書了，我不用繳一分錢。 老實說，我真是受夠了罰錢給圖書館這件事，而且在美國，在有些地方還有不繳圖書館罰款，得坐牢的事，總之圖書館的錢是絕對不能欠的。我記得最早的時候，本地圖書館規定，圖書逾期一天要罰10分錢，DVD好像是50分。之後每隔一段時間圖書館就調漲罰金，現在DVD逾期一天就要罰一塊錢。有陣子小Ｐ很愛借湯馬仕火車等卡通DVD，DVD好像借期比較短，我們一不小心就忘記，等發現時，已經被罰好多錢了。被罰好幾次之後，我就不讓他們借卡通DVD，而且我們家有Netflix，上頭有夠多的選擇，不必從圖書館借。 貢獻太多錢給圖書館後，我們只能更常使用圖書館這項地方資源，當然，這也提高更多的風險，畢竟同樣的歷史是很容易不斷重演的。不過，偶爾也有些時候，圖書館會讓人檢便宜，例如一年兩度的二手書特賣，裡頭有民眾捐的書、CD、DVD等，價格比Amazon等二手書店的價格便宜很多。感恩節後，當很多人都忙著去以黑色星期五為名號的商店大促銷採購時，圖書館也有為期一週的捐罐頭抵逾期罰款活動，一個罐頭抵一塊罰金。但遺失和弄壞書的賠款、租DVD的費用等，不能用罐頭抵。 剛開始我不解，罐頭不都要一塊錢以上？為何不直接給錢就好。後來我才發現，感恩節前罐頭常會打折，...

中文學校開學了。小Ｊ的班第一天只有三個人來上課，應該是最少人的班級。他們班差點開不了，因為開班下限是五個人，而他們班連五個人都差點湊不了。要不是四年級的老師到處打電話拜託、遊說想要放棄的學生家長，今年被消滅的正體班，就是他們了。而去年被消滅的，是七年級的正體班，那是中學階段，他們的課業比小學時期重，雖然可惜，但情有可原。五年級還是小學階段，就有那麼多人上不下去了，這正體班的前景堪憂。小Ｐ班上有位家長今年去教六年級正體班，她因此問我：「如果他們（小Ｊ的班）明年開不了班，那老師怎麼辦？」我說，可能會被調到別的年級去吧，因為每年都有老師不教。 小Ｐ的班今年有十一人，目前沒有問題，但是到五年級也很難說。因為當初小Ｊ的班從最早的幼稚園班時，有十二人。因為學校宣布要正體班放棄注音改用拼音，所以他們班第一名的那個男生就不來了。之後每升一年級，就至少一兩個人放棄，而且經常是女生，這點讓我很納悶，因為女生不是應該學語文比較容易嗎？為何會覺得學不下去就不上了？雖然不是每個小孩都像小Ｊ一樣，爸媽都是在台灣從小念書念到大的，但起碼她們家都有一個大人在台灣念過很多年書，聽說讀寫都沒問題。要不是二三年級時有兩三個人插班進來，他們班早就開不了了。 今年小Ｐ的班沒有加任何人，反而比去年少兩個人。如果每年也是少兩個人的話，到五六年級同樣會面臨開不了班的問題。他們班最特別的同學是美國和印尼混血的女生，小女生的媽媽雖是印尼華僑，但是只在小時候學過一點中文，因為印尼排華，他們只有在家裡請家教學中文，學習時間不是很長，而且從沒學過注音。於是那個印尼媽媽經常要用網路聯繫小女生在印尼的外婆，要外婆越洋幫忙授課兼翻譯。印尼媽媽當初讓女兒上中文學校，是因為這裡的第三堂課外活動課有珠心算。印尼媽媽的外甥女在印尼拿過珠心算獎項，所以她也想讓女兒學珠心算。沒想到這一學，小女生反而對中文學出興趣，所以今年還繼續上。我曾跟她說，這裡有外國人班，用的是簡體字。印尼媽媽立刻眼睛一亮：「那就比較簡單囉？」然而她至今還在正體班，沒轉到簡體班去。 相形之下，小Ｊ班上那些有完全或一半台灣血統的女生，學三四年就紛紛放棄，真是很可惜，明明學習條件比那個美國印尼混血的女生好啊。 差點忘了還有一個特例，像前年小Ｊ班上來了一個父母都是來自中國大陸的小孩。因為那個爸爸曾被派到台灣去工作，全家都在台灣生活了幾年，小孩因此學會了正體字。他前年回美國來時...

每個花園都有自己的季節表情，端看花園裡的種類和開花季而定。我想我的花園，應該最富有夏季表情。因為有玫瑰花、繡球花、吊鐘花、尼羅百合、扶桑花、金盞花等，它們都在炎炎夏日裡盡情綻放，有時檸檬樹也會在夏天的尾巴開花湊熱鬧。 在這些花裡，我最期待的是繡球花盛開時，等待了十一個月，就為了看那兩週最美盛開時的繡球花。 我們家最早的繡球花是2009年買的。那時我請園丁把三株又大又密的茉莉花完全根除，然後種了四棵繡球花下去。那時，三加侖的繡球埋進土裡後，看起來間隔很大，因為這些植物都很小。我很慶幸當時沒把它們種太密，因為之後它們一年比一年壯碩，如今最高的應該有三呎了，彼此已經相連，沒甚麼空隙。據吊牌顯示這種繡球花最高會到五呎，就是比我矮一點而已，而根系的範圍也是三到五呎，挺大的。 這是2012年時： 這是2014年時： 這是今年： 白花看不出繡球花的奧妙之處。開粉紅花的繡球花對土壤的酸鹼值才有反應。 這是2012年時： 這是2014年時，雖是同一株，但花色有好幾種，不完全一樣： 這是今年，有的花就明顯偏藍： 繡球花跟茶花、藍莓一樣，喜歡酸性土壤。所以我有空時就去公婆家外頭的松樹下撿松針回來鋪在土上。松針會扎手，所以一次撿不了太多，總是不夠用，造成有些地方鋪得多，有些地方鋪得少。而同一株繡球的根系分布不同，也許吸收到不同的酸鹼值，也許就產生同一株有不同顏色花的結果。當土壤偏鹼值時，會開出粉紅花；當土壤偏酸時，就會開出偏紫、藍色的花。這就是我最期待看到的，每年都等著它開花，揭曉現階段土壤酸鹼的程度。當然也可以用硫酸铝等一些化學物質來調整土壤酸鹼值，只是我不喜歡用罷了。 第一年剛種繡球花時，我不懂怎麼修繡球花，我把深冬時把最外側那株繡球大修一場，像修玫瑰花一樣。後來才知道，跟玫瑰不同，這種繡球花的花芽長在老枝上，而且是深秋或冬天開始冒出，我那樣大修，就把花芽都修掉了。第二年花開得少不說，之後生長都不如其他三株，長得特別慢，而且我因為覺得它原本的位置太多陽光，土壤也不夠好，把它換過位置，讓它更是元氣大傷。不過，過去的冬天多雨，似乎讓它的根系有充分深入土壤的機會，今年就長得比較好了，但它目前的位置嫌偏了點，能照到的太陽比較少，因此花也少一點。 繡球花是種有點嬌貴，需要人家伺候的植物。它喜歡喝水，但...