Wings of Debby

感恩節過後的大事，莫過於一年一度的折扣季來臨！想要購物的人，無不利用這個為聖誕禮品促銷的季節大買特買，因此各商家都推出特別折扣商品，甚至有特別給「early bird special」的優惠，讓一些人瘋狂到凌晨時分就去排隊，等著商店清晨五點半一開門就進去搶購。 不過，整體而論，此地的「early bird special」雖然也製造一些人潮，但我認為沒像台灣那樣誇張。許多商店的「early bird special」時段，有的到早上十一點，甚至下午一點。這實在稱不上早啊！要是在台灣，那些非常誘人的折扣品，到十一點時，早就沒貨了。 我們不是那種瘋狂的購物族，對於花幾小時排隊購物，更沒興趣。但是在「黑色星期五」（感恩節的第二天）那天去工具專賣店Home Depo找水管的清潔劑時，剛好看到一堆人前來購買折扣商品的景象，讓我對感恩節後的「黑色星期五」有了第一印象。不然，這天該是許多人上班的日子，不至於一堆人擠在店裡流連忘返。 緊接著在Costco，也看到類似的景象。我大老遠就看到一個墨西哥家庭的推車上，堆滿他們的戰利品，最上方放了一台平日標價約280元的食物攪拌器（food channel還標300元），我立刻跟某人說：「那個機器應該有打折吧！」因為我老早就注意那個攪拌器了，礙於價格與實用考量，一直買不下手。 站在促銷商品列一看，果然，那個食物攪拌器的黑色星期五折扣價是240元，比平日價格少了40元。另外還有一堆Coach的包包，也堆成小山，等著被購買。光看到那一幕，實在很難把這個牌子跟「精品」二字連在一起，尤其每次在市場看到許多買菜的婦女都用Coach包，真不懂此牌為何到了台灣會被經營作「名牌」、「精品」炒作？其他則是3C類商品居多，也較受歡迎，因為這類商品一打折，價差較大，比平日購買要划算。 百貨公司的折扣雖沒像台灣的百貨公司週年慶那樣下猛藥，依舊吸引不少人開車前往。凡是經過購物中心的道路，車流量都比別條路要大。 感恩節後的週五之所以被稱做「黑色星期五」，說法之一，就是因為這天路上擠滿要去購物的車，所以很容易塞車，變成一些人的夢魘，因此成了「黑色星期五」。但也有人說，商家業績從這天開始由紅轉黑，所以叫「黑色星期五」。美國人用顏色表示業績的好壞，跟中國人用的不同，紅色代表赤字，若在股市，則是下跌。一般而言，綠色代表盈餘，大概為了和「黑色星期五」扯上關係，黑色也暫時代表盈餘...

在印裔美籍作家鍾芭‧拉希莉（Jhumpa Lahiri）的小說《 同名之人 （The Namesake）》裡，孟加拉夫婦阿碩可和愛希瑪到了美國之後，每逢過洋人的節日，他們總是用孟加拉人的方式來融合洋人的習俗，直到他們在美國誕生的兒子果戈理結婚後，孟加拉的習俗才逐漸退去。 這應該是許多外國人或外國移民在美國的寫照。畢竟，美國的文化或國力再強大，也難使這些人忘懷昔日生活的點滴。世界日報因此以「 入境不隨俗 」，形容在美華人逢感恩節卻不吃火雞的狀況。世界日報還說，只有大華九九超市以五九‧九九元促銷火雞，其他超市、華人餐館都不怎麼賣火雞，因為往年賣火雞的生意都不理想，這似乎顯得大華九九的經營者是個不了解華人生活的異數。 我們就是不吃火雞的那種人。既然知道火雞味道不佳，而且公婆吃素，我們也就不必自找麻煩，買一隻最少也有十磅的火雞來塞冰箱。若為了應景，買了這麼一隻火雞，我們可能連續半個月都得吃這種難吃的雞肉。另外，要吃火雞，還要有工具。考究一點的，應該就像電影《斷臂山》裡，埃尼斯（Ennis）前妻Alma後來的丈夫在感恩節時，用專門的火雞電鋸切火雞。Food Channel一名男主持人很興奮地說，那種電鋸發出的聲音，是他最愛的感恩節聲音。但是，像我這種對火雞不感興趣的人來說，那種聲音是種噪音。買昂貴的工具在餐桌上發出噪音折磨自己，這種過節儀式，不是中國人的調調。 公公講到火雞，就會提到幾十年前，他在美國留學時，房東太太要烤火雞，囑咐他們幾個住在家裡的外國學生，輪流看烤箱裡的火雞。他說，一烤都要大半天，而且最後也沒吃到。這聽起來不是很好的火雞回憶。 洋人總用「bird」代替火雞。既然感恩節要吃禽類，那很簡單，中國人擅吃各種禽類。所以兩週前我就在最近的華人餐館訂了一隻北京鴨。不過，這隻鴨子真不便宜，含稅居然要將近二十七元，所以餐館的人以為我們家請客，才捨得花這麼一筆錢。這家的北京鴨雖然含大餅，但是離「三吃」還差的遠，而且價格自然比台灣貴許多。這讓我忍不住又記下一筆：回台灣要買可以三吃的烤鴨。 星島日報也在感恩節第二天，報導在美華人不捧火雞的場，反而是燒臘店生意很好，燒雞、火鴨的生意都熱賣。他們說的「火鴨」，我猜就是「烤鴨」吧！ 只有一個多維新聞持「 感恩節吃火雞大餐，華人積極融入美國文化 」的看法。從《同名之人》和我聽到的一些例子來看，比較有興趣吃火雞的華人，多半是在美國出生的移民...

前天弄中餐時，某人看了網路新聞之後，告訴我胡自強夫婦車禍，邵曉鈴重傷，已被醫生截肢。我聽了嚇一大跳，之後陸續看了幾天的相關新聞，雖然跟她非親非故，仍覺得不忍，畢竟事發當時，他們都是受害者，因為一個魯莽、不守法的肇事者，造成今日令人遺憾的局面。 昨天立法院因為這個事件，快速地初審通過道路交通處罰條例修正案，規定九人座以下小客車，未來行駛高速公路及快速道路時，後座乘客必須強制繫安全帶，違者將罰駕駛人三千到六千元。法令很快成立，但不表示類似的悲劇，未來不會發生。 加州早就規定後座要綁安全帶，車子裡也都是幾個座位，就有幾副安全帶。某人和婆婆都很守法，開車前都會確認車上的人都綁好安全帶才開車。這對我們而言，除了守法，也是自保，以及避免麻煩。因為我們住的地方離高速公路很近，某人一開車上路，一下子就會開上高速公路。高速公路上隨時都有警車開過，若警車經過時，瞄見車裡有人沒綁或才動手綁安全帶，那很可能會被攔車盤問。就算最後僥倖沒事，也免不了要耗去許多時間。所以還是一開始就乖乖綁好安全帶，才是上策。 大體而言，美國人都很守法，如果有例外，大概是亞洲人和墨西哥人。車子到了Arcadia、Monterey Park等華裔聚集的區域時，我們總是特別警覺，就算是坐在後座，也得幫開車的人眼觀四面、耳聽八方，因為中國人、或台灣人移民，到了美國，還是一樣不守法，也沒有禮讓的風度。好幾次，我們都碰到那種令人想咒罵的可惡駕駛。所幸，公婆和我們都不住在華人區，省得每天受氣。 我跟他們說，等我要學開車的時候，千萬別帶我帶華人區附近，否則我會很緊張。公公提醒我，別忘了還有比華人多三倍的墨西哥裔，他們也是那種危險的開車族，而且到處都有！的確，墨西哥裔在加州常從事打掃、清潔等工作，有時清潔工具就隨便丟在車後，沒有綁好。車子開快一點，東西就從車上掉下來，成為危險的路障。 即便如此，美國還是給了守法者相當多的保障。以邵曉鈴事件為例，若在美國發生，肇事者恐怕要賠胡家賠到傾家蕩產。肇事者還要負法律責任，最重可能被吊銷駕照。肇事者若沒被吊銷駕照，之後要繼續保車險的話，保險公司也會向肇事者索取非常高的保費，說不定高到會讓他一輩子都不再開車，這在某種形式上，等於失去了兩條腿或者謀生技能一樣。所以在美國，違法基本上是自找麻煩的事。 反觀台灣，多數人都有僥倖的心態，這足以讓台灣變成一個沒人權的國家。像我熟識的一位女性長輩，就是心存...

去年十二月，我們參觀雷根圖書館時，途中覺得很納悶：為何不斷有穿著黑色正式服裝的男女成雙成對地走進來？難道有活動嗎？ 逛到停放雷根的空軍一號的大廳時，答案揭曉：有人租下那個大廳，即將在晚上舉辦party。我們好奇地在那個大廳逛了一圈，發現有各國的食物。其中一區是中國區，布置讓我們覺得哭笑不得。因為他們放了洋人心目中刻板印象的中國圖騰，先是兩塊紅板子放在背後，上面有一些吉祥話，中間再放一個金色的鑼。遠看那區，我們覺得像個祭壇。最好笑的，莫過於紅色板子前再放了兩隻（假個）石獅子，中間則堆了一座小山的 幸運餅（fortune cookies） 。我已提過，幸運餅不是中國的東西，它是在美國誕生的中國刻板印象物。另一項不屬於中國的東西，則是中間的聖誕紅與銀色的西式自助餐盤。不過，聖誕紅的紅色，應該是被當作中國的紅，才會放在那的。我看了這一幕，忍不住搖頭，心想，現在已經是21世紀了，就算是最傳統的中國人，也不會這樣擺，麻煩找個中國專家來吧！ 過了這麼久，沒想到，某人有天拿了一張邀請函回家，他的公司比那天我們看到的party主辦單位更大手筆，某公司居然包下整個雷根圖書館，舉辦年度party！ 這個年度party，並不是全公司的，只有某人的單位。但這已足以使他們花非常龐大的預算，來執行這個party，著實讓我大開眼界。 雖然參加party的人，必須事先註冊，一個人只能攜伴一名。但這樣的人數還是太多了，雷根圖書館的停車場肯定容納不下那麼多參加者的車輛。因此，某公司讓大家把車開到距離雷根圖書館約莫十分鐘車程的一個大學去，從那個大學的停車場，可以搭乘交通車到雷根圖書館。party的時間是晚上七點到午夜十二點，因此交通車會在兩地對開，直到party結束。 我們大約在七點多抵達搭乘交通車處，交通車一坐滿，就立刻出發。我在路上算了算，從雷根圖書館返回的交通車，一度接連五班！這還不包括稍微提前或或落後的，所以我們估計至少同時有十班車在路上。某公司光是花在這筆交通費上，應該就很可觀。這個大手筆，可能台灣的電子公司也未曾聽聞。 邀請卡上沒有註明 dress code ，但大家都知道要穿著正式，一上交通車，就可以看到男士全部穿正式西裝。某人的一位同事，第一年參加時，並不知道，穿著牛仔褲到現場，發現弄錯了，只好回家。查爾斯夫婦去年也輕裝前往，看到大家穿得很正式，女生穿晚禮服之類的，也是一下就走人。不過，我...

當我讀到亨利梅哲造訪龍山寺後，決定放棄他在西方世界的音樂事業，而選擇留在台灣，為當時名不見經傳的台北愛樂貢獻時，我突然想到幸運餅（fortune cookie）。 這是我在台灣或大陸到處吃喝時，從沒見過的東西。但它卻頻繁地出現在譚恩美《喜福會（The Joy Luck Club）》之類的小說裡。一直到去年冬天，我終於在加州看到小說中的幸運餅。而加州，據說也是幸運餅的起源地。 那次是在後來因為房租太高而關門大吉的華國酒家（Mandarin Wok Restaurant）吃飯的。飯後，侍者送來一盤幸運餅，我非常興奮，迫不及待拿了一個掰開來，一邊吃，一邊讀上面的句子。那紙籤條寫什麼，我早已不復記憶，倒是記得，某人提醒我，往後看到沒有塑膠包裝袋的幸運餅，千萬別吃，因為在送上桌之前，妳不知道他們怎麼處理這些餅的。 之後，陸續去了好些中餐館，幾乎沒有例外，每次都有幸運餅，而餅裡的籤條，形式不太一樣，有的就只是一句話而已，有的還有六個號碼，感覺是香港人弄的，到處發揚他們的六合彩文化。無獨有偶，去年三月底正好有個樂透事件與幸運餅有關。Powerball Lottery那次的二獎得主，居然高達110人，powerball因此要為這些人付出1900萬美金。由於得獎人數太多，有人懷疑powerball的開獎過程有問題。到最後才發現，原來其中很多人都是根據中餐館的幸運餅籤條上的數字去押注的。再進一步追查，發現這批籤條是來自紐約長島一家餛飩工廠出產的Golden Bowl牌幸運餅。這個新聞傳出後，我想應該更多人會注意幸運餅裡的籤條吧！ 不過，看了幾次這種籤條，我就覺得興味索然。有次同桌的人對一盤幸運餅都沒興趣，我和公公便開了其中幾個來看。有些句子甚至不知所云，不知道要如何解釋。有的則做簡體中文教學，這我更沒興趣了。 對洋人來說，中國人的宗教和飲食文化都挺有意思的。既然他們不能、不會也不一定願意到中國人的寺廟裡祭拜、求籤，那麼，到中餐館裡吃頓飯，飯後來個零食，然後有點小小的生活樂趣，有何不可？ 然而，就如同好萊塢讓白人認識的中國女人代表 蘇西黃（Suzie Wong） ，其實是個一半中國、一半英國血統的半洋人；中餐館裡的幸運餅，其實也是把目標鎖定為白人而弄出來的洋產物。有人說它是香港人發明的，也有人說是日本人發明的，總之，它不是道地的中國食物，妳不會在台灣或中國的餐館找到這東西。 不過，也不是...

El Nino之前造成南加州異常地酷熱，上週左右，逐漸恢復正常。據說，今年天氣過熱，造成某些農產品減產，像是我愛吃的酪梨等。這可能也造成食物容易出問題，所以陸續發生幾件蔬菜遭污染的事件。 隨著天氣變冷，我想，應該可以稍微放心地在家弄生菜沙拉吃了。如果為了安心，自己買生菜回來清洗的話，會碰到一個問題：濕淋淋的生菜如何弄乾？如果不弄乾，沙拉醬淋上去，會被稀釋，而且我不想吃濕答答的生菜沙拉，感覺很糟。 我想起媽媽有次告訴我，歐洲有一種把沙拉弄乾的工具，她那時還叮嚀我：「下次去歐洲可以買一個回來！」那是她讀報時，在一位旅歐作家的文章中看到，因此轉述給我聽。 我便問某人，美國有沒有那種工具？他很快就知道我講的是什麼，所以帶我去 Bed Bath & Beyond 找。我們很快就找到兩種 salad spinner 。（媽，不用到歐洲買啦，美國就有了。） 我比較了一下，最後挑了OXO牌的，24.99元。或許別的地方有更便宜的價格，因為我們看到前一週在Costco買的80元 cuisinart 的果菜汁處理機，在那邊的標價竟是109元。 這玩意看來像個洗菜籃，但是有兩層，裡頭一層像網狀，把要濾乾的生菜或erry放在內層，然後蓋上蓋子。然後把蓋子上的按鈕按下去，裡頭的網狀盆會快速旋轉，把水都甩到外層去。要打開蓋子前，再按另一個按鈕，會使瘋狂旋轉的盆子煞車停住，然後就可以把裡頭的盆子拿出來，把水倒掉。如果不夠乾，再多弄幾次就是。 這個東西很方便，food channel有個女廚師在做沙拉前，也會用同一個salad spinner處理洗過的生菜。 它的材質完全是塑膠，而且不插電，居然可以賣到這麼貴，就在於它的創意和用途，突破過去的想像吧！ 有了這個新玩具，就可以開心地去超市買Roman Lettuce、凱薩沙拉醬、起司粉等材料回來弄我的沙拉了。

得知我昔日常喝的味全鮮soup，居然成為此地某些人口中的「台灣特產」、台灣人說返台時一定要去買的東西時，我大感意外。 其實這件事的前因後果很簡單。 某人之前回台灣看我時，受不了台灣變化多端的天氣，不小心感冒了。我覺得能趕快擺脫感冒的事，就是多喝溫水和休息，於是找了櫃子裡的味全鮮soup泡給他喝。 台灣的冬天比南加州還冷。一到冬夜，我總想喝熱的鹹湯，但是不可能三更半夜煮湯，所以去量販店找可以用開水沖泡的速食湯。不過，市面上的選擇不多，最老字號的是 味王紫菜湯 ，一盒約33元，共十包。但味王以味精出名，後來覺得這種湯裡的味精也不少，就不太敢喝。某些不肖商家，像我大學畢業旅行時在墾丁碰到的，居然就用這種速食湯和速食餐包當材料，賣一客一百多元的餐，擺明是只做一次的生意。 其次的新選擇，是味全鮮soup。剛開始我只看到兩種口味，分別是青菜豆腐湯和波菜蛋花湯，後來看到出現第三種：紫菜蛋花湯。一包約54元，共有5小包。價格比味王紫菜湯貴一些，但一沖水泡湯，發現那一小塊乾燥的長方塊，居然立刻化開，綠色蔬菜舒展回復原狀，豆腐也像一般看到的豆腐塊，料不少。不由得詫異，現在的急速冷凍脫水技術真不錯啊！味道保持得挺好的。 某人喝過的感覺，跟我一樣。他立刻說要各買十包回美國。小事一樁，他返美前，我帶他去量販店。他站在貨架前，豪氣十足地說：「架上的通通包了！」不過，旁邊立刻有位中年婦女以奇怪的眼神回頭看他，一副「拜託，這種東西買那麼多做啥？」最後，他沒有各買十包，而是各買五包，然後塞在行李箱的角落。 他帶回美國後，陸續分給一些朋友喝。從台灣來的查爾斯分到一包，一喝就很喜歡，雖然某人要他帶給大黛比喝喝看，但查爾斯找理由，只放在辦公室一個人喝。 台灣南部來的律克則帶回家和妻子分享，兩人都訝異這種湯怎麼一泡就跟真的一樣！加拿大的達倫，因為工作忙碌，結婚兩年才度蜜月。蜜月的第一天，他就跟妻子共享這種湯，當然也是喝得很開心。聽到達倫的例子，這湯包應該覺得很榮幸。 就這樣，味全鮮soup很快變成他們口中的「台灣特產」。像查爾斯過不久就要回台灣度假，已經唸著回去要買這種湯包了。 有人說這種湯，其實就是康師傅泡麵裡附贈的湯包。根據包裝，這的確是中國大陸製造的，而且有「味全委託製造」字樣，看來像是OEM產品。可是，這點並不折損這個速食湯包的價值。 在台灣，或許有人的態度就跟那位中年婦女一樣，畢竟台灣（尤其台北）...