跳到主要內容

蒔花弄草需要運氣

每到五六月,就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期,因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團,得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期,高度已達五呎,花頭大又多,不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。

然而,前不久碰到熱浪,提早把我的繡球花烤得半焦,比起往年同時期,花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的,因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物,而加州有熱浪,2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱,我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等,否則水費驚人。

我想我在這方面有點運氣。當初讓園丁種繡球花時,我還是個園藝新手,對繡球花的認識不多,只是單純喜歡這種花。值得慶幸的是,我選的地點正是繡球花要的有上午日照、沒有下午日照的地點,除了兩株外。另外兩株有下午日照,因此狀態不太好,我為了省水,總是用洗米、洗菜和洗水果的水去澆。於是誤打誤撞地確保它們的生長。

這些年我也犯過錯,我剛開始不懂修剪的方式,第二年冬天就把一株繡球花當玫瑰花大修,次年春天,那株顯得特別小,偏偏旁邊的那株開白花的似乎養分特別好,長得比別株碩大許多,白色花球幾乎覆蓋整株綠葉。某人看到就問我這是怎麼一回事?這兩株怎麼一大一小差那麼多?我看著覺得很難過,就把那株特別小的移到角落去,省得每看就想到自己犯的錯。不過今年那株特別小的看起來高度慢慢趕上了,只是因為我當初沒注意它們的尺寸,種得間隔太近,不足五呎,導致它們枝葉伸展的幅度受限。我要是早知道有六呎的社交距離這回事就好了,這樣植株間隔較寬,容易通風,可以避免白粉病等問題。

有位住在堪薩斯的女士告訴我,她家那裏有強風又有熱浪,她地植的繡球花都快不行了,一株葉子都掉光,另一株看起來已經死了。那風勢是她三十二年來沒見過的強勁,夜裡也不曾止息。聽起來很棘手,我們這裡雖然也有焚風,會導致戶外又乾又熱,但傍晚通常會減弱,而且我總是可以用澆水的方式幫植物從受驚中恢復。前不久我們才從Netflix看了一部有關龍捲風的電影,堪薩斯正是有龍捲風的地方。《綠野仙蹤》的女主角桃樂絲就是在堪薩斯被龍捲風吹走,然後發生一連串的故事。我對那些時常有強風,甚至龍捲風的地區的園藝工作者如何保持植物生態,一無所知。比起來,住在南加州的我還算幸運。

蒔花弄草時,需要的運氣到底是什麼呢?我想就是一些先天的好條件、一些簡便、一些偷懶的空間、一些不費力就能看到賞心悅目成果的心情,和一些不需要很努力找專家幫忙的餘裕。過去的冬天,我在家裡放了前所未有的大批植物,分成兩類,一類是不太需要水的多肉植物,一類是需要很多水的蕨類植物。到頭來,似乎兩類都不算活得好,多肉植物有介殼蟲危機,蕨類植物則活不好,葉子越來越細,或乾脆掛了。

在暖氣不時啟動,空氣中的濕度很低的狀況下,我們家實在沒什麼養蕨類的條件,而且我經常忘記澆水,遑論常常幫它們噴水,保持植株的濕度。至於介殼蟲,更是一言難盡,我根本不知道它們從哪裡來的。偏偏好些多肉植物上都有小小白白軟軟的粉疥,我實在沒有耐心拿著棉花棒沾酒精一點一點地清除牠們,因為看起來實在太令人崩潰了。

除此之外,我這些年陸續放棄的植物還有蘭花和仙客來。最近我正在收集鐵線蓮,更是一種缺水就活不下去的植物。我似乎很容易喜歡上那些需要水分和濕氣的植物,但我現在所處的環境卻是個濕度不高的地方。感覺就跟喜歡個性不合、生活習慣不合和價值觀不合的人一樣,自找麻煩。

當繡球花花頭顏色褪盡、葉子掉光時,我能喜歡什麼、欣賞什麼?雖然黃金葛好養,但我不喜歡爬藤,清理起來麻煩。所幸我最近發現椒草(Peperomia),陸續買了三盆我覺得還順眼的,特別喜歡其中一種叫「鏡面草」(Pilea)的椒草,看起來像千手拿薄餅的小植物。這些椒草不需要像蕨類要的那麼多水,但是比多肉植物容易口渴一點,雖然我並不清楚如何拿捏這中間的分寸,但至今還沒把它們養死過,也沒有病蟲害問題。也許它們能給我一點運氣,不然我還不知道我能乘著變心的翅膀去哪裡。


留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...