跳到主要內容

舊屋進行曲

聖誕節前的倒數第二個工作日,我和小孩都要出門上課。我出門時發現鍋爐附近的地上有水,下午回來還是看到有水。依照天氣非常乾燥,濕度也很低的狀況來看,那水應該是持續流出的。於是我腦中有個警鈴大作。因為對面的台灣鄰居搬來不久,她們的鍋爐就出問題,導致車庫都是水。小P念幼稚園大班時,他們班有個女生住在我們這條街的另一頭,有次因為家中鍋爐壞掉,家裡淹水,全家搬去旅館,她有幾天因此沒去上學。今年夏天有次在鋼琴老師家上課時,發現她們家地毯很濕,後來她說是鍋爐壞了造成。接連兩週,她的鋼琴移到另一間客廳,原本的空間封住,進行整修,是個大工程。再加上我們的房子已有18個年頭,很多東西都到年限了,鍋爐壞掉的機率非常大,於是我趕緊提醒某人找人來看。

在美國約人來送貨,或者請人來修東西,他們通常都會給一段不短的時間,說幾點到幾點間到。不過還好,這位先生沒讓我等到最後一秒,或者等到花兒都謝了才來。他一來看了我們的鍋爐,就說應該漏很久了。我聽了一驚,有嗎?我以為不過一天?然後他嫌我們的舊鍋爐是個爛牌子,是給Home Depot賣的。我沒表示意見,建商都用最爛的東西,應該沒錯吧。但他說我們很幸運,因為這個墨西哥製造的鍋爐往往在十年到十二年左右,就會壞。他說一般好的鍋爐也差不多就是十幾年要換。那我們這個用了十八年,的確還算滿耐用的。

之後進入主題談換新鍋爐。他說不建議換tankless,因為加州的水是硬水,每年都要請人來維修的費用很高,而我們要換tankless的話,他說要六千。我聽了就呆了,因為他來之前我查過價格範圍,平均是三千左右才是,而他竟然開了兩倍的價錢。那我問傳統的,他打電話問公司,跟我說要將近三千三,而且這是用過兩項優惠方案後的價格。我又驚呆了,因為網路上說的平均價不到九百。我打電話跟某人說,某人要求八百,不然就換別家。然後那人的公司來電,說有個旅館今晚需要維修,他們希望我們能立刻開始安裝工程,於是自動降價三百,變成不到三千。然後沒多久,某人趕回來了,我讓便他們去談。緊接著,婆婆來電,說他們去年換鍋爐的價錢是兩千四百多。我們本來以為是不同公司,後來發現也是同一間公司。據說本城今年有新法規,於是我們要付的費用比公婆多一筆。

最後某人還是點頭答應了。畢竟那時已經晚上六點多了,要再找別家公司,恐怕就要等到第二天,那我們當晚就沒熱水可以用。而且馬上就要到週末,聖誕節將近,其他公司說不定有排定的工作,未必在節前能來我們家,價錢也很難說會比較便宜。我們實在沒法等。這是等到東西壞掉才換的壞處。於是節前就這樣灑了一大筆錢。

有些台灣人覺得在美國賺錢很容易,而且美國薪資水準比台灣高很多。這話不假。問題是,各行各業都如此。每個人都賺得比在台灣多,給別人的同樣很多。所以房子可說是中產階級美國人最大的資產,甚至是奢侈品,因為動輒就得花一大筆錢在房子上,這應該是美國人不像亞洲人換新款手機換得那麼勤的原因之一。尤其房子越舊的,要花的錢越多。有本雜誌就叫「這個老房子〔This Old House〕」,專門提供各種更新點子和方案。我已經訂這雜誌一陣子了。

今年四五月,來了一兩波熱浪,逼得我們不得不開冷氣。第一天開的時候,冷氣都不冷。我們懷疑空調壞了,畢竟年限到了,於是找人來修。那人檢查了一下,然後跟我說:「插頭沒插上。」我覺得很懊惱,因為即便他只是把插頭插上,我們還是得付一百多美金。

而把插頭拔掉的,是去年底我們請的外牆油漆工。他連玻璃上的油漆都沒清乾淨,甚至把油漆倒到我後院花圃的土裡,然後照合約,應該把他用過的每色油漆都留一桶給我們,他都漏了三種。拔插頭之後沒插上,這就算小事了。

去年底我們還修了部分籬笆,秋天又修了跟上海鄰居家共用的那一段。本來包工估的價錢還挺合理的。沒想到,開工那天,他看了之後,表示算錯籬笆片數,調了一次價錢。去買材料後,又調了一次價錢。而這工頭是某人找的,自然是某人要去告訴鄰居,因為本來說好兩家平分費用。上海鄰居太太聽了之後臉色不太好看,我們家不幸就變成夾心餅乾了。之後鄰居又嫌新籬笆高度比原本的高,表示擔心社區委員會之後可能來挑剔、找麻煩。因為只有我會碰到工頭,自然又是我要去問這怎麼一回事。於是工頭便親自跟上海鄰居太太解釋,其實沒有比較高。後來工頭不願跟上海鄰居打交道,最後的結款等事項,都是我們先處理,顯然是因為我們比較好說話。說到底,自家人可能對同個工程有不同意見了,何況是跟別人家共分同一個工程?這真是吃力不討好的事。希望就只有這個籬笆而已。

緊接著是我們的浴室工程,前後有三組人馬接力。先是負責淋浴間玻璃的人來把玻璃拆了,然後處理磁磚間隙的人來處理,最後是專門處理淋浴間和浴缸底座的人來處理表面。他們前後教我一件事:洗完澡後要把淋浴間擦乾。我從來都不知道原來洗好澡後應該把玻璃和地面都要擦乾。他們說這是很重要的保養之道。幫我們裝玻璃的人甚至要求,我們擦玻璃的布不能用任何洗劑,只能用溫水洗,然後每兩週要用他們的玻璃噴劑擦一次玻璃,以保養他們上的鑽石塗層。聽來好麻煩好費事,裝這種玻璃簡直自找麻煩!於是剛施工完成的頭幾天,我都拒絕用這個淋浴間。

其實我們最應該處理的,是廚房。因為我們的烤箱效能很差。若用食譜上的溫度烤指示的時間,往往達不到該有的效果。我不得不提高溫度、延長時間,但往往不是烤過頭,就是不夠熟。根據消費者報導,廚房用具大概十年就該換了。所以我們的烤箱和爐子都太老了。偏偏我們家的爐台型式有點怪,似乎不是很容易換。而改造廚房是個大工程,最好人不住在屋子裡再來進行較佳。最讓人頭痛的,莫過於要找什麼人來做?因為價錢可能差很多,最貴的不一定做得最好。小J有同學的媽媽在家幫人做室內設計,她說曾聽過有做室內工程的人偷掉屋主幾千塊現金,最好找認識的人來做,或者找親友用過的人。可是我們上哪認識這種人呢?跟附近認識的人打聽,大家都想找人,卻都苦無資訊,唉。

前幾年台灣因為都市更新而吵得沸沸揚揚時,有人認為房子不必到三十年就非得拆除進行更新,因為歐美多的是超過五十年,甚至百年的房子。問題是,很多美國人維修房子的勤快程度,不是台灣人能想像的。五年小修,十年大修,這是一般的認知。更多的是每三、五年就到處修補、更新的。到二十年,就該進行大規模的整修了。像上個冬天多雨,春天的時候,很多人家都在修屋頂。

我們附近有戶人家,去年十月開始擴建工程。之後冬天都在緩慢進行。每次經過看著他們空空的屋頂,我總好奇他們的木頭會不會發霉?他們的施工時間是很長,大概到今年八月才看似完成,前後用了十個月,內部是否持續進行,就不得而知了。很多工頭手上不只一個案子,就像我們請的油漆工。當初他信誓旦旦說會在我們回台灣前完成,結果沒有。他總是漆了兩三小時,就把東西散落一地閃人。隔天也沒來。下雨更不可能上工。原來應該三五天完成的工作,他拖了近一個月才搞定。偏偏因為他最便宜,所以附近的人都找他。所以找認識的人用過的包商,不見得是最好的方案。

後來跟幫我們修籬笆的工頭講到我們油漆工的價錢,他就說太低不合理了,難怪是這種品質。聽來他這話是種表態,表示他做的工程是有一定水準的,我希望他的籬笆品質比油漆工的好。他自己雖然會修各種東西,倒也說,他不喜歡住大房子,因為事情太多了。他經歷過1994年的Northridge大地震,他說他們家當時不算非常嚴重,就是門框歪了,廚房碗盤等全砸了。現在他跟太太住在condo裡,外牆等都有人負責,他不必管,他只要管屋內就好。他的手下也會幫忙他維修家裡的一些東西,但事情還是很多。我覺得很有道理,房子面積越大,平日要清理的範圍就越多,之後儲存的東西越多,要維修整理的東西就越多。如果是手巧又喜歡花時間在這些事上面的人,這些挑戰大概都不算什麼;如果不是,住大房子的確就不見得是讓人羨慕的好事了。

2018年到了,老屋再往前跨一步。明年待修的東西應該只會多不會少,希望老天給我多一點運氣,讓我找到合適的人,不用長時間浪費時間在等人、等貨上,然後工程能夠順利進行。日子想要過得舒服,有時真需要點運氣。


留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...