春天，對美國人來說，是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓，一般而言，住在美國的好處，是擁有自己的院子，可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。有天我到隔壁的社區散步時，發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動，小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後，就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上，等待次日的垃圾收集日到來時，垃圾車會來，然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活，而且感覺不錯。
許多中國人到了美國，也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花，孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候，公公總是在實驗室裡忙碌，現在他則是三不五時在院子，以及租來的菜園裡，繼續他的實驗，只是這回，變成有機實驗了。
由於我們的屋齡較短，在加州這種住宅密集的地方，院子顯得相當小，但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人，在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草，經過婆婆的指點，我只能辨識其中一種是薄荷，其他不識。至於蔓藤類，我一點都不喜歡，趁著最近天氣逐漸溫暖，陸續把那些蔓藤類除掉。不過，還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害，使得菊花和朱槿整株枯萎，固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已，沒有死掉，但至今都還沒發青，我覺得凶多吉少，而且有礙景觀。朱槿在凍傷前，有許多白蒼蠅依附在葉片後面，公公有次看了，跟我說這是非常棘手的狀況，現在葉子都沒了，暫時不用處理，但不表示可以安心，因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木，生長已久，我奮力半天都拔不了，據說得花錢請園丁擇日處理。
為了讓我更瞭解院子裡的事務，公婆帶了三色菫花苗，來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說，許多美國人此時都忙著在苗圃採購，很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了，如果能一次弄到滿意，我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物，不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。至於院子裡的植物，雖然是自家財產，但不表示想種什麼，就能種什麼。很多社區都有規定，若不遵守規定，房子甚至可能被沒收，因此在改造前，都要先瞭解社區的規定。像要種竹子，很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意，因為這種植物的根很容易亂竄，不只在自家院子裡到處生長，甚至會長到鄰居家去，侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物，我自然不會碰。
目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光，因此至今只採收過葉片細長的蒜苗。至於九層塔，前些時候凍壞，必須等適當的時機再重種。
前人種植的花草中，以前院的玫瑰最讓我們喜愛。經過婆婆指點，我才知道應該在冬天修剪玫瑰的莖，以便讓它的花苞保持固定數量。如今花苞都冒出來了，已經不適合進行修剪。後來到附近逛了一圈，鄰居家的玫瑰果然都變得比較小棵，顯得我失職了。
現在只能進行還來得及改造的事務。當務之急，是把三色菫的種子種下，據說這種花可以有大約三個月的花期，從春天開到夏天。我準備把它們種在廚房的窗戶前，這樣在廚房裡忙碌時，一抬頭就能看見色彩繽紛的花朵，那可以讓我的心情在除油煙機製造的喧囂中，找到一處安靜美麗的空間。
留言