跳到主要內容

心智搬家的老人

有些血管性的動脈硬化到後來慢慢變成老年癡呆,記憶力開始退化。有些這樣的人其實是因為他們很怕死,不敢一下子面對死亡,而採取緩慢的死亡過程,以一步一步的方式讓自己「搬家」,把人格某些主要的部分逐漸搬走。一開始先讓自己的血管日漸硬化,使供給身體營養的機能退化,身體慢慢虛弱下來,心智越來越癡呆且健忘,前後可能長達五年的時間,才讓自己一步步地脫離物質世界。

~~許添盛《我不只是我——邁向內在的朝聖之旅》

每個房子有沒有自己的風水?隔壁的房子,每隔幾年就會轉手一次。前兩次,主人都是喜歡打麻將的人。每到假日,總是一群人聚集在裡頭,大聲講話,討論菜色,然後麻將的「刷刷」聲從早響到晚上。做為鄰居,我只能說,真是被整慘了。

偶爾仔細聽他們講話,也許有些新鮮事。好比第二任屋主的兩個兒子都是大嗓門又會結巴,當他們報告自己的成績時,我常納悶:「考那麼差還要讓左鄰右舍都聽到?」但大部分的時候,我不想知道他們的講話內容。

第三任屋主在前幾個月搬來,據說是一對有兩個小孩的年輕的夫婦加上一個婆婆。幾個周日都沒聽到麻將聲,我終於不再稱那個房子為「麻將戶」。但是那戶的大嗓門風水並沒改變。

「活那麼老做什麼?怎麼不去死一死?」有天那個媳婦這樣咒罵那位年邁的婆婆時,那句話清晰無比地傳入我們家。

如果聽到的人是我,頂多皺皺眉頭,覺得她真是太沒禮貌和惡毒。偏偏聽到的人,是我那去年年中開刀後,復原狀況並不順利的娘,因此非常難受。

根據娘偶然聽來的情報,那個婆婆似乎有老年癡呆症。有天被媳婦問要不要上廁所時,她說不要,沒想到,過不久就弄髒的床。憤怒的媳婦要她過去一下,實際上是修理婆婆。於是有聲音傳出:「痛不痛?」「會耶!」「會痛那還大在床上。」窗外的鄰居無言以對。

有時婆婆一個人在床上大聲地喃喃自語,媳婦不甘其擾,數度要她閉嘴。娘聽了非常同情,我則是想起他們的前任屋主曾養過一隻吵人的九官或鸚鵡,一大早就擾人清夢。現在那隻九官或鸚鵡不在,倒是有人接手牠的工作,不時「閉嘴!閉嘴!」地大喊。

這樣暴躁的媳婦,似乎跟丈夫也常吵架。前幾天就聽到她和丈夫為了她說「提水來」,而丈夫沒照做而發生的爭吵。「我怎麼知道要提多少水?」「提水都不會,吃飯會不會?」當局者迷,旁觀者清,這完全是場失焦的爭吵。

娘認為那個媳婦不明白怎麼照顧失智老人。我想,絕大多數的人都不懂吧。照護這件事,不只是有時間而已,還要懂得被照顧者的身心需要,而照顧者本身的狀況也要能被關注到。

似乎是前幾期的康健雜誌,提到日本的經驗,指出照顧者不要太投入,偶爾也要讓自己放鬆一下,否則會累死自己,導致被照顧者和照顧者雙方最後都沒好處。

去年經過台南鄉間,意外地發現有許多類似老人之家的招牌。在那個人口逐漸流失的縣市,青壯年離去,病弱的老人,在沒有家人,或者家人無能為力的狀況下,也只能去那種機構吧。

台灣雖然被宣稱邁向高齡化社會多年,在照護這方面,似乎還落後的很。記得C大哥去年跟我提到,他為了讓中風的父親得以進出新家,於是和建築師做了許多討論,在門口、走道、浴室等地方都加以改變,同時也上網查資料。他用某個關鍵詞查詢時,只查到一筆聯合報的報導,除此之外,沒有東西。所有家有失智老人的家庭,除非把長輩送到安養機構,不然就是自己摸索怎麼照護。在初期,對照顧者和被照顧者而言,都是一場磨難。

娘去年剛住院時,鄰床是個被摩托車騎士撞傷而失智的老太太。每到吃飯時間,她便不停地「呸!呸!呸!」,不然就是用嘴巴發出上大號的聲音。老人的看護則是對她又打又罵。我聽到時,覺得非常不舒服。低頭看見娘對著菜色非常油膩的台大醫院健康營養餐發呆,便要她避開跟老人同時進食或著出去吃,以免倒胃口。

老人的女兒每回到醫院探視,都是哭哭啼啼地離去,心疼老母變成這樣。而那個闖禍的摩托車騎士,聽說逃逸無蹤,沒出面負責。老人最後似乎還是被送到看護中心之類的地方。

我不知道老人癡呆症是不是如許添盛所說,是一種逃避面對死亡的方式。但是照壞脾氣媳婦和沒耐心看護的照顧方式,失智的老人大概只會希望自己的心智搬家搬快一點,快到讓他們不知道自己經歷這些粗暴的對待。

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...