黃昏市場

我必須承認自己是個十分遲鈍的人，只對自己有興趣或工作有關的東西會投以注意，其他的東西常常一概不知。

某長輩知道我住哪之後，便說：「我記得附近似有一黃昏市場，物價特低，是個好居處。」我十分意外地答道：「黃昏市場？我不知道在哪。」

今晚終於找到那個傳聞中的黃昏市場，原來就在不到三分鐘路程的巷子裡。

往常不會往那個方向走去，若不是隨意到處走走，聽見人聲鼎沸，好奇地往巷裡探頭，看見走出來的人都提著好幾包菜，心想：難道那個黃昏市場就在這裡？

走進去一看，哈！沒錯！小販用閩南語喊價的聲音此起彼落，「一堆青菜十元！」、「一顆蘋果十元！」、「一斤十元！」……讓我忍不住湊過去瞧瞧。前兩週聽媽媽說，買到比往常便宜的鳳梨釋迦，一斤才三十元。不過，在這裡看到的都要一斤49元，還是忍不住買了。真難想像，在台北東區邊緣，會有一個物價偏低的黃昏市場。真不明白我之前為何要去隔壁的量販店買水果。

這個黃昏市場的時間真是晚，七、八點是人最多的時候，接近九點時，逐漸有攤販推著推車離去。我想起有晚走過頂好市場公車站，看到有個老太太在人行道上賣菜。沒有人對她的菜好奇，因為缺乏集貨效應，越沒人靠過去，就越不會有人上門。這個黃昏市場相反，雖然有些攤販的貨色不怎麼吸引人，但附近有攤販能吸引人潮，就可能分到一杯羹。

逛了一圈，對自己的遲鈍慚愧。幾年前，當搬到菁桐的Ｓ下山「進城」買菜時，我帶著她去老街的茶行，去聞一種茶粉或茶油的味道。我有陣子放學後會走路經過那家店，每次都覺得空氣變得好聞，而開始在街上大口吸氣。Ｓ突然問我有沒有在地意識，我疑惑地反問什麼是在地意識，我向來都是往市中心跑的，不常到老街等區。做為老夏的學生，她開始嘆氣。

去年在華東ㄓ市，我和奶哥聯手對著當地的幹部東問西問，竟然沒把對方問倒。那人對他所居住的城市瞭解甚詳，不管我們問哪方面的問題，他都可以答出所以然來。ㄌ長輩後來說，他們都是做田野調查出身的，這方面厲害的很。可不是嗎？我深自檢討良久。這些年來，台灣人把國際關懷和本土意識視作是兩個互相衝突的部分，但其實兩者是可以平衡的。

因為職業訓練，現在反而對某些地區比較熟。以遊蕩城市出名的ㄕ叔叔，上回在台南聽到我說要去莉莉水果店，對我刮目相看，沒想到我竟然知道。可是我竟對家附近的水果要上哪買，才能買到又好又便宜的，沒什麼概念。。。

回家的路上，兩個菲傭（賓妹）走在幾個小孩前頭大聲說笑，從我身旁走過。這城市，究竟是讓我越來越熟悉，還是越來越陌生？我找不到答案。