跳到主要內容

侈言談愛—李性蓁《天使之城—小天的深情》

我從不認為選擇更適合的對象有什麼不對,但是如果你選擇了離開、選擇了放棄關係,那麼,說分手的人確實欠對方一個解釋和一個道歉。要道歉的不是我愛上別人,而是應該道歉我辜負了你的感情。要道歉,也要道謝,謝謝你這段時間曾經這樣為我付出。你必須好好地去解決,結束原本的關係,讓對方即使很痛苦,也知道該重新往其它地方走去,而不是始終被晾在原地,像等待自然蒸發的水。
~~《愛情的十種美德》(p.108)



故事一開始,無故被拋棄的小天陷在強烈的失戀悲痛裡,然後變成憂鬱症。或許不善處理感情的人有如過江之鯽,對他們來說,開始一段感情總比好好地給彼此一個交代,然後結束要來得容易許多。而這樣悲慘的愛情故事(尤其對沒有被好好對待的那一方來說),往往成為人們的借鏡,如同譚華齡在《愛情的十種美德》所寫的,「懂得在愛情裡負責的人,才有辦法懂得怎麼樣去好好對待你的情人。」、「在感情上,結束,同樣比開始更重要。這不僅關係著你如何為自己交代,也代表著你要儲存什麼樣的能量前進。(p.134)」然而,「負責」這兩個字早已在一般人心中烙下沈重的負擔,多半人很難瞭解「負責」是種對待自己的態度。

我很討厭看失戀者的喃喃自語,尤其這本以第一人稱敘述,大量無以名之的廢話,無端呻吟,讓我數度看不下去。失戀的人講的話大抵都是同一類,千篇一律,過份自我沈溺,聽多不但很膩,而且無聊透頂,不管是不是以小說的方式呈現。當「挪威的森林」、「村上春樹」等字眼開始從21頁出現時,我慎重考慮是否該放下這本小說,因為不想看到另一本用「村上春樹」來完成自己文藝感的爛小說。這個掙扎持續到我看完,然後恨不得拿個塑膠棒敲自己一下。有爛開頭的小說,通常不會有好的結尾,偏偏這本的開頭和結尾都很糟,尤其是末尾包含像網路小說般拿出死人來成全小說的淒美感,我真是氣憤難當。要是有人要我選今年看過的十本爛小說,我一定毫無猶豫地把這本保送上榜!

李性蓁八成是流行文章寫太多了,所以在這樣的小說裡,三不五時也跳出一個品牌的名稱,商品味過重。更要命的,是她把好多觀念都擣成爛泥一堆:「我感到痛苦,非常痛苦,我需要窗口,我需要解放,我需要自由,我再也無法忍受拘束。我終於明白失眠的來源是:我無法再與狗子入眠。我接受了自己的病症,嚴重的病症。嚴重的藥物依賴,取代了正常生活。我需要空間,我需要的是:放蕩。(p.200)」一堆「我、我、我」,煩死人的「我、我、我」裡,竟然把「自由」等同「放蕩」!真是不可饒恕!另一個不可饒恕的,大概是把憂鬱症當作一種自我失控的藉口。把什麼問題通通推到別人身上,然後自己什麼責任都不擔,還喊著要放蕩,我真看不起這種小說和爛角色啊。這段出現在第兩百頁,也就是女主角聲稱已經度過失戀感之後,可她還繼續沈溺在自己的世界裡。讀者瀕臨崩潰邊緣……

這個小說的故事大綱很簡單:失戀的小天(女)發現一個email,跟她前男友阿始的秘密記號相似,於是不斷寫email到該帳號,稱對方為「阿使」(和她名字合成「天使」),同時在現實生活裡,同事狗子很喜歡她,但她嫌對方是爛桃花,一邊和狗子上床,一邊寫信給小使吐露生活點滴和大談愛是什麼,然後彼此熟悉,以至於最後湊成一對。

我不免疑惑李性蓁怎麼把這個有病的女人的病徵寫得這麼明顯?那病不是憂鬱症,而是自我混亂和不知自愛症,她正是造成自己生活風暴的最大來源。我讀不到其中有一絲一毫對自己的誠懇和瞭解。李欣倫《有病》比較符合誠實的愛情病徵學,但對我來說,文字雕飾仍過重,鑿痕太明顯。

說到狗子那部分,我真的覺得故事裡的女主角病得不清。當她看到阿使提到見面不久即上床的女人說「我愛你」而被他要求滾蛋後,她覺得阿使是人渣,因為阿使強烈否定愛:「妳跟妳的『阿始』之間,所謂的愛情,又是什麼樣子的呢?會不會也只是另外一段因為寂寞、飢渴而產生的錯覺?(p.86)」她生氣,即使她承認自己不是三貞九烈的女子,他在某方面說對。但另一方面,她又和被她認為是「爛桃花」的狗子曖昧不清,終至上床,卻又在明知道狗子的腦袋就是要找一個女朋友的情況下,說他們不是男女朋友:「你是什麼東西?你沒有權力束縛我。」甚至後來還去見狗子的家人,一面反覆在心裡確認並不愛他。如果一個人輕賤自己,那也怪不得會吸引到輕賤的人了。如果阿始無緣無故拋棄她是種爛人,那她在經歷這些之後,仍不懂珍愛自己,也就只能證明她也是爛人了。一個人明知蜂會螫人,卻去捅蜂窩,被螫了就一把鼻涕一把眼淚地泣訴,旁人只能覺得她活該,而不能浪費一點同情的。於是看她持續和阿使談「愛情」是怎麼一回事,在我看來只是不斷造句而已,毫無內涵可言。

前面病了那麼久,她去一趟法蘭克福書展後,竟然好了大半,於是不跟示好的外國人和狗子上床了。李性蓁寫書展還是跟寫去國外看服裝讀來沒兩樣,實際上,兩者差異可大,去書展絕不像李性蓁筆下寫的那麼簡單,還很輕易地迷倒一個外國人(到底是要顯示現實中的她,還是故事中的她的魅力?)。她的工作好像都很容易,但要她自我控制卻很難。回到亞洲後,雖然沒跟狗子有實際上的親密,但女主角的行為還是很難讓狗子知道他們其實形同分手了。如果阿始當初沒處理好他們的分手,那小天同樣也沒處理好她和狗子的關係,尤其她在狗子面前撲向阿使懷抱。很難相信,她到這個階段已經懂得愛人了。所以當她發現阿使是已經死去的阿始的弟弟,兩人最終找到彼此時,我一點也不覺得這是一個皆大歡喜的童話結局,反而認為是她下一段病症的開端。她對阿始\阿使的種種,很難說是「深情」,反而是讓他們成就她的自我耽溺。

輕賤愛的人,侈言談愛。


天使之城:小天的深情

作者:李性蓁/著
出版社:寶瓶文化
初版日期:2003 年 08 月 07 日

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...