跳到主要內容

公式化的男性羅曼史——《自由之丘上的春樹》+《一個人不止愛一個人》

「你要的女人,可分為兩個類型:第一,你要那些千依百順、小鳥依人的女人,滿足你的大男人心態;第二,你要那些難以觸摸的女人,最好是你的親戚朋友想也想不到你會搭上的,來證明你也懂得一點愛情。」——梁望峰《一個人不止愛一個人》p.140

看了第二本梁望峰的小說《自由之丘上的春樹》,我開始發現他的小說有某種公式:男主角總是和母親關係不好,但出身背景還不差,不管怎麼樣,養活自己和花錢約會都不是問題。若不是男主角花心,就是他有個花心的朋友,總之故事裡少不掉一個花心的男人。男主角的愛情得來向來都很容易,即使大男人又自私、不夠成熟,還是會碰到一個心智成熟又有個性的女人,中間總是因為另一個女人而分手,但最後還是發現真愛是個性女(簡直就是難以想像的好運)。LU對這種情節感到不屑:「真是超蠢的!」

因此我還是認為他寫的都是男性羅曼史。既然女性羅曼史是滿足女性對愛情的想像,因此故事有與現實不合的情節,好比男女階級懸殊,仍愛得死去活來,不顧一切地在一起;男主角不管多大男人,還是會臣服在女主角裙下等等。所以,梁望峰這類「想像」、「渴望」男主角到處留情,但最後仍有一個忠貞女子經歷大風大浪後,願意和他相守的愛情故事,是滿足男性對愛情想像的羅曼史。那麼,對女性讀者來說,也就是對男人幻滅的殘酷小說囉?書摺是這麼認為的:「梁望峰…放棄一批相信『愛情最強』的讀者,寫出令他們對男人憧憬幻滅的小說」。對我來說卻是「可以丟掉的垃圾!」如果小說可以強大到建構讀者的認知,那也給我本有水準一點的小說,而不是這種通俗到不行的小說。

「我們在十字頭的年紀,對處女都有種莫名其妙的渴求,就像要趕在別人之前觀看電影優先場般,但那並不代表是一件絕對的好事;反而,有機會觀賞這些優先場,多數也有附帶條件……總之,你得到了一些,你也一定會被剝削一些。根本沒什麼是不需要成本的。對於處女之身,男人一生至少想擁有一次,但也只有十多歲時才會不顧一切後果想得到,因為我們還未意識要對對方負責任這回事;但你年紀漸大,大約踏入二十字頭開始,你知道自己要負上如引爆核彈般的責任,你就想推卸責任了。(一個人不止愛一個人p.245)」不知道這段文字可以為多少男性代言?從一些案例來看,未必每個男人都是這麼想,至少有五成男性不是這麼想的吧。

「對某些人來說,有沒有在對方身上留下痕跡,可能真的無關痛癢吧。我比較自私,既然花費了金錢感情時間心血在她們身上,我始終不願被她們忘記得那麼徹底。所以,我希望能夠取得她們的第一次,無論是哪樣的第一次也好,第一次被男人拖手啦、初次去某個國家旅行啦……只要是她人生中的第一次,就算她將來患上帕金森症,這也會成了最後一批被她忘掉的東西吧?所以,為了延遲被遺忘的時間,我希望拿得她愈多第一次愈好,最低限度,有人向她問起感情事,她不提起我也不等於記不起我;萬一真的忘記了,我也仍記起由我嚮導她的某一些第一次。即使感情已不堪回首,但美食始終是無法抗拒的。(一個人不止愛一個人p.109)」結果,下面的情節完全推翻這段話,男主角以為他教前女友的,其實是前女友教他的,而且他的第一次戀情也被他自己認為是愚蠢的。做為一個讀者,我要把這些當做是男主角或隱約現形的作者的脆弱嗎?就如作者介紹所說,看來真是一個強烈缺乏安全感的人啊。

「『我哪裡霸道了?』魯豫放下手中的串燒,改以嚴肅的語氣說:『每個人也有自己的愛情原則,我的愛情原則是:不像其它人般,以為委屈自己才是愛情。我愛你的時候你會得到我的全部,你愛我的時候我也要求你只愛我一個。如果你心裡有另一個女人,我不是不容許,只是我不會和你在一起了。我不愛一個男人的時候,他做什麼都不能改變我的決定。所以,你千萬不要令我有不再愛你的一天。(自由之丘上的春樹p.206)』」這段以及其它相關情節讓我覺得其實《自由之丘上的春樹》裡的魯豫,就是《一個人不止愛一個人》和《遇上她忘了你》的沫若。讓我大膽揣測一下,沫若在接下去的第三部還是會因為阿琛中間和別的女人(八成是阿四)有往來而離開他,但最後兩人還是會在一起。

我不免納悶,花花公子怎麼可能找到真命天女而收山?(而且那個真命天女是不允許對方有二心的人。)就像一個有過性騷擾紀錄的男人,不可能只犯錯一次,因為那是性格缺失。偏偏,最近幾天翻讀葛紅兵《沙床》,發現又是一個浪蕩子被收服的故事,真是毫無說服力啊。兩人也都效法村上春樹的筆法,不過梁望峰和葛紅兵相比,有點吃虧,因為葛紅兵還在《沙床》學了一堆東西方名家,還露臉打著「美男作家」名號賣書,讓我大惑不解,葛稱的上清秀,但不算俊美,長江文藝那批人的審美觀怎麼和台灣人差這麼多?而梁望峰長相和葛紅兵相比,也嫌遜色。(作家最好不要賣長相,「比較」這檔事會沒完沒了)

「只要向單純的女孩搬出村上春樹書中某一段連我也不完全理解的文字,我在她心中就會無限量擴大,並且,村上春樹的小說都暗地裡傳播著一種意識,就是做朋友也可以上床,下床後依然可以朋友相稱。我以為那是男人勾引一個女人上床的最佳手段。(自由之丘上的春樹p.9)」看到這種把單純女孩當白痴的說法,我再度覺得這作者寫的東西好蠢,尤其對我這種討厭村上春樹小說的人來說,更是如此。

為了營造日本味,《自由之丘上的春樹》男主角叫「夏北澤」,LU鄙夷地說:「為什麼不叫『社子島』?」因為下北澤是東京的一個地名,只是把第一個字改成同音的「夏」而已。更別說小說中投書的讀者還化名「發條鳥」等,是村上小說裡的角色。

這兩本小說唯一讓我覺得終於得到點東西的,是知道香港人所說的「公仔麵」是啥玩意。原本從公仔聯想,以為公仔是娃娃,那公仔麵就是像橡皮熊(果汁熊)那樣的麵囉,如果是這樣,也挺可愛的,腦海中浮現一堆小熊或大頭貓躺在碗裡,就像貓耳朵一樣,但是更「有型」。不過,很快就發現公仔麵是泡麵,頓時幻滅。

其中《一個人不止愛一個人》的阿四來台灣時,住在西門町的旅館裡,讓我想起我最喜歡的作家之一黃碧雲來台灣時,也是住那一帶。香港通說,那是因為香港旅遊業和西門町旅館業合作所致,所以提供的套裝行程都是下榻西門町。難怪。前不久去西門町晃晃時,頓時發現其實西門町頗適合港人來玩,有很多小店,就像梁望峰小說裡寫的那種會掛親切牌子說明不開店原因的個人化小店。路邊還有許多標題聳動的港報,就算出國旅遊也還能接收到當地資訊。

上回第一次看梁望峰的小說,覺得還可以看,這次看完三本他在皇冠出版的小說之後,決定以後還是不要看好了。我對公式化的小說沒興趣。


自由之丘上的春樹

作者:梁望峰/著
出版社:皇冠
初版日期:2003 年 08 月 05 日


一個人不止愛一個人

作者:梁望峰/著
出版社:皇冠
初版日期:2003 年 12 月 25 日

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...