跳到主要內容

記錄一個《空城》始末

再冰雪聰明的女人,在感情上還是會一筆爛帳,唯有感情,說不清道不明,撞得頭破血流,還會摸一摸頭上的血,讚道,顏色好豔麗。從一開始,斯憔就願賭服輸,愛他,就輸給他,血本無歸亦無妨。
—菊開那夜《空城》


讀到這段,有種錯覺,以為是某個四十多歲的女人說的話,雖然對這種說法不意外。但翻到作者介紹,簡短的兩行清楚地寫著:「1979年生,現為自由撰稿人」。上網查了,才知道菊開那夜是個蘇州姑娘。剛開始讀第一頁,以為是台灣校園寫手,越往下讀越不像。而這段透露的內心蒼涼,讓我不禁想起年輕時曾為愛放棄大好前途的她,在婚姻失敗後,就把情愛摒除,每看到優秀的女子和我們不看好的男性在一起時,她總說:「smart woman, foolish choice.」是啊,聰明的女人,總為愛做了錯誤的選擇。而《空城》中,就有好幾個例子。烈性女子愛上自私的男人,終究是飛蛾撲火。而一開始就算計愛情和婚姻條件的女子,或許最後得到一開始設定的目標,卻也輸掉愛情婚姻。而柔弱服從的女子,更別說了。空城之所以空,因為沒有人是贏家。我不由得好奇,才二十多歲的菊開那夜,為何心境會步入這種好似經歷過多感情創傷的境地?

自私的男人,我想起Carol S. Pearson在《影響你生命的12原型》所寫的:「期待女人來醫治他情感上需要的男人,也同樣對親密關係,特別是共相依存的關係,覺得受威脅,他們想保持自由,但又期待女人總在那兒等候;他們想要來去自由,享有性愛和他們能容忍的情感上的親密,但是女人若無法順應,他們就會撤退、不悅、或威脅分手,直到她懊悔。最極端的例子,則可能不讓妻子外出工作,甚至與女同伴外出也不行,特別是晚上。他們可能以同樣方式對待孩子,特別是女孩子(p.130)」。「尚未找到自我的年輕父親,會覺得自己只是位機械式的供應者,只是位傀儡般的照顧者。…有些男人就以不同方式平撫挫折,像是不照顧家庭、父性權威、不親近家人,甚至虐待孩子。」其實這些正好說明小說裡的男性角色。

而善於算計的女人,我則想起最近有本爛書《預約Tiffany:用MBA的方法嫁給科技新貴》,這本書讓我邊看邊克制自己把它扔到字紙簍的衝動,實在是太有心機,而且很難苟同。作者雖是女性,不斷強調「只有愛自己,接受自己的人,才有能力去愛別人,接受別人。也只有在婚姻中能自由自在的做自己,妳才可能真正的快樂」、「扭曲自己的個性去符合對方的期望,就像灰姑娘的二姐削去角跟,穿進玻璃鞋一樣的無知,不用多久,必定血跡斑斑,後悔莫及」,但她對女性的論述,讓我覺得看這本書的人,必定是不愛自己、不夠瞭解自己的人,才要接受一個會拿死腦袋老公不知道其它牌子,於是總是送Tiffany的事來說嘴的女人來指導婚姻大事。雖然我明顯就不是這本書的訴求讀者:「這種事沒有對錯,只有適合不適合。如果妳熱愛浪漫、需要人陪、欣賞懂得吃穿的男士、喜歡熱鬧的夜生活、會因男友不知道誰是高行健而遺憾,那麼工程師不是妳的目標市場。如果妳懂得欣賞實在的個性、重視安全感、喜歡平凡踏實的生活、不介意他問妳薛寶釵的名字好熟是不是電影明星,那麼我相信妳也應該享受當個工程師太太。」我有好幾個表哥、堂哥都是工程師,但他們根本不像上述講的那樣,而且會讓人很沒安全感。而且這種高科技工程師太太,正是《BJ的單身日記》裡,BJ最討厭的那種恐怖已婚人士:碰面就會問妳有沒對象何時結婚,讓BJ很想問候他們的閨中生活美滿與否。而善於算計的人,遲早會落到血本無歸吧,就像《空城》裡的曾碧櫻,拿到一開始想要的房子又如何?還不如看邱香遠《南十字星下的奇蹟》,看邱香遠和澳洲老公是怎樣跨過內外在的障礙和距離而結合的。聽她們提起基督教信仰怎樣在他們的婚姻中奠基,讓我這個不信教的人也會感動。好比她說看到某名人玩3P,不禁搖頭,因為(主的力量)知道那件事一開始是錯的,所以預料他們之後一定會得到慘痛的錯誤結果。讓我不免思考,西方用基督宗教彌補個人主義欠缺的面向,倒是有種穩定的力量。相較之下,台灣這種淺碟、缺乏信仰的空乏社會就顯得過於漂浮,就連人的感情也是,所以不同政治立場的人往往不能做朋友或夫妻。

看完《空城》,覺得菊開那夜算挺有潛力的。我想來想去,想不到台灣有幾個68年次左右的新生代小說家能有相當的實力,除了以《前夏之象》讓我驚豔的周丹穎外,實在想不到其它的名字了。但就連是周丹穎,目前人在法國,算是有異國生活經驗,眼界必定和台灣本土作家不一樣。光看《空城》裡的時空感,便覺台灣小說家在這方面有些吃虧。從台北到高雄,搭飛機也不過一小時,難以製造夠長遠的空間張力。但重點應是台灣新一代寫小說的,老把故事鎖定在自己的肚臍眼,因此格局過小,就連寫愛情,也寫不出什麼獨特的味道。雖說25歲左右,還很年輕,但她的實力不同。就算是寫到校園部分,也能把人物和故事軸線拉出來,雖然一開始安排大部分人物出場,讀來不免有些混亂。

菊開那夜塑造的女主角個性真是鮮明突出:「她明確地知道,會和薄聲作一個了斷,絕對不能容忍他改變了她的人生,自己卻不動聲色地繼續活著。她絕對不允許有男人凌駕在上,輕視她的感受,踐踏她的感情,在她身上予取予求,卻雲淡風清地揚長而去。」不知為何,我一直覺得中國好多女性個性好烈,而良久這個人物就正是我腦海中的那一型。反倒有幾個男性角色窩囊些,好比阿羊、趙平(標準「媽寶」型男人)。

說到名字,菊開那夜不但自己的筆名怪,小說裡角色的名字也怪。男性取了像女性的名字,女性卻有中性的名字。好比斯樵、良久都是女性,而致貞卻是男性。

故事的結局宛如書名的淒涼。我不免想到瓊瑤早年的小說,好比《紫貝殼》等,都是悲劇取勝。或許菊開那夜還年輕,因此安排了這樣的結局。而未來,或許不。


空城

作者:菊開那夜/著
出版社:印刻
初版日期:2004 年 01 月 08 日

留言

這個網誌中的熱門文章

氣功課後記050706

師伯這兩天進香去了,因此仍跟著師姐練第一式。 師姐糾正我們細部的動作,她看到我的手臂向上舉起時會向外彎,要我手貼耳朵向內一點。舉手之所以不直,手握拳之所以手指無法呈水平,都是因為氣不順暢的緣故,但是要盡量糾正,這樣練起來氣比較順。 這些說起來很容易,我怎麼練卻練不好,受傷太久,一時半載好不了。上週學了正確睡覺方式,總算沒落枕,這兩天鬆懈下來,立刻落枕,這是不聽話的下場啊(淚)。 我跟很喜歡看各種氣功書的師姐提到施寄青的新書《 通靈者說 》,裡頭有施寄青跟中大教授林孝宗學自發功的過程。林孝宗認為練 自發功 可以看出一個人有沒帶著不乾淨的東西。師姐大概怕我走火入魔,很婉轉地要我先練十八羅漢功這種基本功,就算要練自發功,一定要有師父、師伯在。我說當然,因為我沒法自己收氣。 之前跟師姐提到身體不敏感,她們都說是因為氣不足,身體不佳的關係。練了一個月,稍微敏感一點點,但是比半調子還慘,我現在能夠知道身體氣不通、不舒服,可是又不知道怎麼辦。偏偏又不像小師父那樣,可以定下心照三餐練功,三天打魚兩天曬網的結果,自然是成效不彰。 練功時,動作又不夠慢,反應我是個急性子。師姐交代,不要把平常的習性帶到練功的狀態,而是要把練功的狀態帶進日常生活裡。像她過去也是急性子,但是慌亂時,會提醒自己恢復練功時的節奏,速度就可以平穩下來。聽來她已經到很高的境界。我自然還有一大段路要走。 (2006.5.12補記)

基因檢測發現我的配偶是我表親

前不久看到一個 新聞 ,一對目前結婚十七年、有3個小孩的夫妻,在結婚十年時做了基因檢測後,才知道他們是表兄妹。我後來再查一下,發現這種狀況並 不 罕 見。 我們家的基因檢測結果,一開始看起來沒什麼問題,小孩的爸爸媽媽是我們沒錯,沒有從醫院抱錯任何一個小孩,小孩共享50%的基因也沒錯,直到我發現某人出現在我的表親列。 我們四個人有不同數目的表親,以我的最多有1501人,以關係近遠排序。我看了前幾頁之後,突然有點不耐煩,想看一下最後一頁的表親是多遠的關係,點下去之後,赫然發現最後一個是某人!上頭顯示他是我的遠親,共享0.08%的基因。在他前面的一個表親是住在美國的菲律賓人,共享0.13%的基因,是我的fifth cousin,照中文說,就是十二等親。所以某人比十二等親還要遠。 公婆知道後,非常意外,因為不覺得我們兩家會有關係。我爸那邊的祖先是清朝乾隆中葉176X年來的,而公婆都是1949年來台灣的。公公問我,我們家族在遷到廣東前住哪?我也想知道,但我家族譜只有在粵東的來台前地址。好吧,那大概兩百年前是一家,也許兩家有人通婚了。畢竟閩粵贛交界處是客家原鄉,或許我們祖先從北往南移居的過程中有經過公婆某一家的家鄉? 高中生聽說我們是表親,感覺非常不適。我跟他說,照中華民國民法,六等親內不得結婚。我們已經超過兩倍,非常遠了,遠到上面好幾代的祖先都互不認識,沒有法律問題。至於美國,很多州規定first cousin不得結婚,如果結婚,婚姻無效。但加州是允許first cousin結婚的。Distant cousin沒有任何問題。 照我們兩家過去看似沒有交集的歷史,居然最後有血緣交集,那夫妻兩家都是久居台灣的人,是表親的機率應該大很多。在我研究我的血液疾病時,看到 苗栗為恭紀念醫院的陳振文醫生 說:「這可能是客家人的民族性較團結,也很少和外族通婚,因此有海洋性貧血的基因較容易保留下來代代相傳,而苗栗縣多為客家族群,相較下盛行率也較高。」就我所知,我的最近兩代都是客家人沒錯。雖然我的兩邊家族有若干人的確世代住在苗栗,但美國醫生說我的貧血不是海洋性貧血,我很好奇到底是怎麼一回事。 以前聽說有婚前篩檢,但沒當一回事。現在覺得婚前的基因檢測其實滿重要的。因為我們都不知道自己跟配偶是否有有問題的隱性基因,一旦它們結合變成顯性基因,問題就嚴重了,例子之一是歐洲皇室...

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意,但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次,回到台灣必做的事,當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次,因為我一直都是留長髮,稍微剪短就好,如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性,就更不用挑了。 但是不幸的是,去年某人有次去剪髮時,發現那間店的人全換了。後來才知道,那個緬甸老闆娘得癌症,所以把店面轉手,然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人,整個感覺和服務態度都不同,於是我們再也不去了。這下麻煩來了,去哪剪頭髮? 我就算了,長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位,不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協,去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。 記得那間店剛開時,經常有人在假日時,穿著長型的洗髮精裝站在十字路口,舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱,光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元,便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞,會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎? 其實我們回台灣時,某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮,就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理,應該都不去那裏剪,我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時,某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外,他們非常滿意,尤其是小J,因為他的頭髮較硬,每次美國人沒剪好,就會通通往上翹,一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後,雖然剪得很短,卻服服貼貼,所以兩個小孩大表滿意,對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人,就聊起英文來了。 要說便宜,在美國剪髮有時並不貴,只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店,不管男女都是17元,有時有5元折價,那就只要12元,然後外加小費。最近因為某人先剪了之後,拿到一週內有效的五元折價券,於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久,我實在沒辦法了,我的頭髮已經長到不能再長,雖然尚未及腰,但是會影響做家事。有兩次煮飯時,一個不注意,我的髮尾碰到正在爐上的鍋子,就被燙壞,冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友,老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的,但是都有點遠。我們家因為小孩活動多,假日其實比平常更忙,不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附...