讀《張愛玲的世界續編》

洗澡前，瞥見書堆上放著蘇偉貞新編的《張愛玲的世界續編》，順手抄起，就坐在地上看了起來。（現在堆在地上的兩疊書已經比我的膝蓋還高了）

張愛玲是不愛熱鬧的，然而，這本書收集各方說、看張愛玲，好不熱鬧！剛開始讓我讀得津津有味的，是朱天文〈花憶前身—回憶張愛玲和胡蘭成〉。看到朱天文提到，她小時把父親和張愛玲通信的內容「翻來覆去看得差不多都會背了」。讓我不禁思索，小說家朱天文對文字的敏感和早熟，自此可看出吧。我小時讀張愛玲時，不懂為何大家說她好。大抵張愛玲熟悉、擅寫的題材，在我身上到很晚才開發，因此早期不能領略她的好，也不特別愛讀她的東西。也難怪我的抒情文寫不好，總缺乏一份餘韻。至於論說文，考完大學聯考、寫完碩論後，似乎就沒大用處了。在網路上筆戰，更是「無用之大無用」。至於張派或張腔作家，大學之後倒是看了不少，可惜過了學習的黃金期了，而且基於種種理由，我的寫作更趨向自我了。

在眾多被說是張派傳人的作家中，大概算是黃碧雲最有性格，根本不以為然。在黃碧雲新作《後殖民誌》的〈雞碎語〉有段提到：「我特別氣，張愛玲有張愛玲，我有我，她關我什麼事。人有人，鬼有鬼，老婆婆陰魂不散，千萬不要拿我跟她比，我怕鬼」。感覺末了她還做個鬼臉。在〈愈低級 愈有趣〉中，她又說：「一種低級趣味。叫作『類張愛玲』。……張愛玲不知怎的，從一個相當優秀的作者變成了中文寫作的聖母瑪莉亞，無處不在，無時無刻不在祝福你感動你呼召你。『像張愛玲』成了寫者的奮鬥目標，『像張愛玲』變成了最高榮譽，『像不像張愛玲』是衡量一個作者寫作水平的標準。」我初讀這兩段，剛開始訝異，繼而忍不住失笑，第一次看到黃碧雲如此氣憤、如此有情緒的表達，又比王安憶「不要拿我和張愛玲相比」更有自信。相形於她的小說給我溫柔暴烈的印象，這本雜文算是相當貼近她的內核。

寫張愛玲，當然要提那個時代。看到這些作者們企圖重回現場，我想起上回看《你所不知道的宋美齡》時的心情。想起一個長輩感嘆自己好在生的早：「最好的時代，最壞的時代，我都經歷過了，也都知道是怎麼一回事。可憐你們這代以後的人……」我只能默然以對。

再來讓我頗有所思的是陳子善的「〈天才夢〉獲獎考」。文中提及張愛玲在四０年代曾獲上海《西風》徵文獎，三十六年後，對《西風》頗有微詞，因為認為自己當初被通知獲得首獎，未料公布後卻是「特別獎」。陳子善考據之後，發現張愛玲及幾人記憶有誤，由於當事人均已亡故，因此無以詢問。陳子善寫道：「編者評選〈斷了的琴弦〉為第一名自有其道理，不能苛求。何況這次徵文得獎作品結集出書時，以『天才夢』為書名，可見編者對〈天才夢〉還是欣賞的。」不知張愛玲若是看到，她會怎麼回應，我則萬萬無法同意。我在小學時，曾有過類似的經驗，即使和張愛玲得的相形之下只是很小的獎，即使其他得獎人覺得不可思議，知情者對我說：「妳比他們優秀，不用在意。」但傷害還是造成了，連個公道都沒有。我不知道張愛玲遭受該事除了「怨憤」還有什麼改變，但我自此再也不甩名次等看似榮耀，實則雞肋的玩意；同時痛恨特權、金錢或交情介入評審等不公情事。當時我還幼小，社會風氣保守，根本不知如何應對。要知道，在公平的競賽中，勝負一旦分出，不管是贏0.5還是贏100分，贏家就是贏家，輸家就是輸家，絕無重新再比或平分，甚至名次暗中調換之事，不然怎會有「險勝」之說？這些評審和主辦真是缺乏基本比賽精神和基本常識。長大後我才知道性騷擾有項定義是：若無辜第三者因當事雙方的不正當性關係而利益受損，第三者也是性騷擾的受害者。而我在那個事件中，可以類比為是金＼特權的受害者。將心比心，設身處地，我相信張愛玲在那個事件中也受到傷害，不管過程是因為溝通不良或其他，而且始終耿耿於懷，不然不至於在三十五年後提及往事，她和胡蘭成分手後，連胡的名字都不提了，又怎會沒事再提舊事？末段陳子善還說：「也表明張愛玲畢竟也是常人，她再清高、再通達，仍很在乎自己在文學史上的地位。」忍不住要幫張愛玲嘆息，她晚年躲起來，就是想當個常人、凡人啊！你們這些人要說她這樣不凡，只是把她弄得百般不自在，如今還要這般調侃她。唉。一個寫作的人竟然如此不敏感，或許還是那句老話，任何行業都有三六九等。

倒是，看這本書讓我再次提醒自己，有空要把張愛玲最有名的長篇《秧歌》和《赤地之戀》找來讀。聽說在大陸滿地張愛玲作品盜版中，這兩本依舊是禁書。